謝冰瑩新年處處

新年處處

　　提起年，我就有點傷腦筋，它給我的印象，除了兒時是歡樂的除外，長大以後，我從來沒有過一個快樂的年；因此每到年終，一聽人家談起過年，或者在街上看到一些熱鬧的過年景象，我的心裡不由得湧上一層深刻的悲哀。

　　記得小時候在家過舊曆年的時候，我真高興得像發狂似的整天跳躍，歡笑；可是很奇怪，母親的臉孔，老被一層愁霧籠罩著，有時也勉強露出兩排潔白整齊的牙齒來笑一笑；總覺得不自然。有一天，她和六祖母在談債務的事，六祖母大概是欠了人家的債，沒有在年底還清，所以債主每天早晚來逼她，弄得六祖母眼淚婆娑來找我母親求援。母親說了許多安慰她的話，我至今還記得一句：「年啊！年啊！兒童歡樂大人愁！」在當時，這句話的含義我並不瞭解，到如今才覺得她是說出了所有父母在歲暮天寒所感到的悲哀。

　　我的一生也真像水上浮萍，到處飄流，四海為家。也許因為從少年時代就過著流浪生活的緣故，所以不論過年過節，乃至自己過生日，從來沒有把她放在心上，要不是別人提起，或者看到日曆，我就會忘記得一乾二淨的；但在我的生命史上，有三次過年的經驗，是永遠不會忘記的。

　　第一次，我住在上海的亭子間，靠著賣文為生，認識的幾個朋友也都是和我一樣，甚至比我窮。過年了，誰也沒有力量請誰過年，誰也不去打擾誰，我本來有一位朋友請我去吃年飯，她是結過婚的，和丈夫住在一家小客店裡，我起初答應了她，後來忽然想到長沙有句俗話，如果一個單身客，參加到一對情人或者一對夫歸的場合，便是「蘿蔔乾」。我不願意做蘿蔔乾，於是毅然地拒絕了她的一番盛意，躺在床上，看了一天一夜的書。我沒有吃一點東西，只喝了一杯涼開水；我感覺特別清靜，特別輕鬆，我覺得人生最麻煩的事，就是吃飯穿衣，如果整天躺著不冷不餓，實在太幸福，而人間也不會發生什麼搶奪，戰爭的事了。

　　第二次，是在北平女師大讀書的時候，我欠了廚房兩個多月的伙食費沒有還。（那時每月六元）過年的前一天，廚房老闆向我下了最後通牒：「再不還債，我就要沒收行李！」我暗地裡覺得好笑，他不知道我箱子裡是些什麼東西，除了幾件換洗的補了無數補釘的破衣服而外，便是一滿箱子的書和一些日記，書信，文稿之類。為了要逃避老闆那雙好像要吃人似的眼睛，我躲到一位朋友家裡去過年。她買了半斤肉，一斤蘿蔔和一斤白菜，四兩粉條煮了一大鍋，從三十吃到初一，兩人互相謙讓，她夾一塊瘦肉給我，我揀一塊肥肉給她，兩人苦笑者，眼裡含者淚珠；可是誰也沒有讓淚珠滾下來。她有一個兩歲半的孩子，我們的目標都集中在孩子的身上，很想讓他多吃幾塊，只因自己很久不吃肉，喉嚨癢癢的，好像非肉不飽的樣子；那天的白菜蘿蔔不知怎的這麼好吃，又香又鮮，菜一進口，就像水銀似的一下就滑進喉管去了；現在想要仿照那樣煮來吃，無論怎麼煮法，也沒有那次的好吃了，這真是一個不可解釋的謎。

　　第三次，二十四年我在日本過年，看到他們那樣熱烈慶祝新年的景象，想起了被侵略的祖國，和溫暖的家鄉；想起了自己隻身羈留海外，隨時被偵探監視，不論行動，書信都不得自由，其中的憤懣和苦悶，不是過來人，是絕對想像不到的。

　　尤其使我感到痛心的是我住的地方——目黑，完全是日人區，大鳥公寓裡一共住了四十多人，只有我一個是中國人。元旦那天，我們門口，飄揚著一面嶄新的太陽旗，不論什麼人見面，都得向它行那九十度的鞠躬禮，說著「禦目出度」。這時候，我第一次這麼刻骨地想念我們的國旗，是的，國旗是代表國家的，我是中國人，我絕不能離開中國而生存！我立刻鎖了門，跑去搭車到了神田區；遠遠地看見我們青天白日滿地紅的國旗，飄蕩在中華留日學生會的房頂，我這時的高興，真像一個闊別了故鄉十多年的遊子，一旦歸來投入了慈母的懷抱，我高興得流出了熱情的眼淚。在會客裡坐了一會，看到了許多同學，我也像日本人似的，不論認識或不認識，都向他打招呼，說聲：「恭喜恭喜！」

　　元旦的中午，我和一位朋友在中華料理店吃飯，還特別叫了一盤炒辣子雞，和一盤蝦米燒白菜，要了四兩白乾，吃得又醉又飽。中華料理店，也掛著我們的國旗，我們一面喝酒，一面眼睜睜地看著國旗飄動，它好像在向我們微笑，向我們說著：「恭賀新禧！」

　　吃完飯，我們又回到中華留日學生會去聊天，為的這裡的國旗大，旗杆高，站在樓上，望得也更遠。在將醉未醉的心情下，國旗好像是我的母親，我的情人。我敬他、愛他，彷佛一秒鐘也不能離開他。直到現在，我一見到國旗，仍然有二十四年元旦在東京過年時的那種感覺。

學達書庫(xuoda.com)