|
吳祖光、新鳳霞，一位是才華橫溢的劇作家，一位是萬眾傾倒的評劇明星，才
華與美妙終被歲月消磨，唯有真情留下人間永遠的傳奇。
楊瀾：吳祖光和新鳳霞是中國文藝界一對知名的伉儷，吳祖光在19歲的時候創
作了全國第一部正面反應抗戰的話劇《鳳凰城》，被譽為是戲劇界的神童，一生創
作了像《正氣歌》、《風雪夜歸人》等三十多部劇作。新鳳霞則出身貧寒，自學唱
評劇，14歲的時候就已唱到了主角，更以扮演劉巧兒而名滿全國。他們的才華是與
世公認的，不過人們更為津津樂道的是他們幾十年相濡以沫的愛情故事。98年的4月
新鳳霞在常州去世，一年之後吳祖光先生的近況如何呢？我們在北京採訪了他，也
採訪了他們的兒子吳歡。
吳歡：我父親自從母親去世之後身體明顯地下降了，非常地、整個衰弱。就在
今年的兩個月前他突然語無倫次，在接受記者採訪的時候語無倫次，把他送到醫院
裡之後發現他得了腦血栓。經過醫生的治療他目前恢復了，恢復了之後整個狀態跟
過去差得很遠，我沒想到我母親去世對他的打擊會這麼大，會這麼明顯。
楊瀾：按理說他過去也經過很多的人生的磨難和挫折，這個打擊跟以前比較起
來會對他的生活發生什麼樣的影響呢？
吳歡：非常之大，過去的種種坎坷、風波對於父親來講，可以說是如履平地，
他沒有把它放在心上，因為他對這些人與人之間的誤會、關係、矛盾覺得也很正常，
因此對他整個精神狀態、身體狀態都影響不大。而我母親的去世就是非常非常明顯，
他好像天塌下來了，真塌下來了。
楊瀾：他現在還有寫作、這種創作嗎？
吳歡：寫不了了，很多文章現在都寫不了。我覺得這也就是我父親一個非常…
楊瀾：他脆弱的地方。
吳歡：很對。
楊瀾：我知道很多家庭在自己最親的人去世以後，往往會選擇把所有能夠引起
對他思念的東西都收起來，免得睹物思情很悲傷，現在你們家裡好像沒有這樣的變
化。
吳歡：沒有，完全沒有，相反地什麼東西也不允許收。因為我想這恐怕跟我爸
爸的性格也有關係，我爸爸現在還認為我媽沒死，而且他突然有一天跟我講「這個
人真會死啊？人不在了。」我發現我爸爸的精神狀態就是有一件非常非常要緊的東
西，但是這個東西丟了，再也找不到了，所以他茫然，非常地茫然。我媽媽去世之
後，我爸爸把她的一些遺物分給我們這些子女。也曾經給我過一條我媽媽去世之前，
去世當天穿的一件毛衣，這件毛衣我媽媽讓…洗好之後交給我來收藏，這件毛衣我
一直放在我的枕頭底下，一件粉紅色的毛衣。
楊瀾：還給了你一些什麼樣的過去媽媽的東西。
吳歡：還給了我一個就是我的出生紙。
楊瀾：能給我們看看嗎？都成古董了。
吳歡：就是這個。
楊瀾：這上面還有你爸爸寫的字是嗎？能給我念一下嗎？
吳歡：當初我媽媽是軍人，在總政文工團當評劇團的團長，這是我爸爸寫的。
「歡歡留念，誕生記錄。因為媽媽演出繁重，吃過安胎藥，產期逾月不生，醫生囑
媽媽多運動，每天上下樓多次，結果過期一月降生，生出來林巧稚大夫打屁股說：
小頑固，我才哭出聲。這是媽媽說的，「45年來存在媽媽抽屜裡，爸爸。1998年5月
20日。」我媽媽是4月12日去世的，這就是5月20日整理我媽媽的遺物的時候我爸爸
找到的。
吳祖光：是老舍介紹我認識的，演員一塊去了石獅，12、3個人。
楊瀾：您那個時候一開始見到新老師的時候，您當時是…第一印象就非常好是
不是？
吳祖光：她對我非常好，她心裡有個想法，我就第一次看她的戲，就演那麼多
的戲，還有包括夏衍，老舍…
楊瀾：都一塊去的。
吳祖光：都一塊去的，就那麼多人看了戲，我沒到後臺去。她到後臺去，演戲
當中我去了一趟後臺，後來她說「你看完戲到後臺來看看我。」我說「我來。」結
果看完戲我也沒去看她。
楊瀾：您為什麼食言了呢？
吳祖光：因為我帶一大群人一塊，去那麼多人我覺得不太好，太麻煩她了，我
就走了，我就回去了。我一走了，第二天早晨我騎車又去了，又到家去了。去了…
我去了就看見她那個房子挺好的房子倒是，是她住的地方。當天我看見她住的地方
蚊子挺厲害，我從香港到北京來，帶來一個很漂亮的蚊帳。
楊瀾：您給她送了一個蚊帳。
吳祖光：很講究的一個蚊帳。我很懂事，我知道他們演員很忙的，我知道沒把
屋子弄髒了就好的。
楊瀾：我想問您一個問題，您當初去送蚊帳的時候是心裡有這個意思了？
吳祖光：有，有這個意思。
楊瀾：但是第一個挑明…挑開這個窗戶紙的還是新鳳霞老師是不是？是她主動
跟您說的，您還礙著面子不說。
吳祖光：我不是說面子的問題，我覺得那個意思不用說了。
吳歡：他經常跟我講「你媽媽是一個非常了不起的天才，空前絕後。」我爸爸
誇起來就誇到無以附加的程度。
楊瀾：他們當初到底誰是追求誰的呢？
吳歡：這個很難說，我媽媽老是主動說她追求我爸爸。因為我爸爸呢他是個男
士，他不能說我拼命追求新鳳霞，也不能那麼講。但從心理上講，我覺得我爸爸追
求我媽媽，絕不在我媽媽追求他之下。
楊瀾：才子佳人的美滿因緣終要經受命運的考驗，新鳳霞說「我等他28年」。
吳祖光和新鳳霞的戀情在當時引來了不少閒話，有人就說吳祖光是從香港來的，畢
竟是花天酒地，對女人不負責任。為此兩人特別決定在51年舉行了盛大的婚禮，當
時文藝界的頭面人物全都出席了。在婚後，吳祖光編劇、新鳳霞主演的《花為媒》
又轟動全國，被人們稱作是他們的經典劇作。
楊瀾：著名的國畫大師齊白石不僅認新鳳霞為乾女兒教她學畫，還送了夫妻倆
一枚印章，上面刻著「霞光萬道銳氣千條」，其中「霞」和「光」就是指兩人的名
字。不過1957年反右的政治風暴來臨，吳祖光的一番反對「外行領導內行」的意見，
被人加上了「党趁早不要領導文藝工作」的標題。這一對生活在霞光中的夫妻就要
大難臨頭了。
楊瀾：就那一次您要去開那個會的時候，您的妻子也攔在門口不讓您去。您覺
得她是不是有一種女性的直感覺得您會去闖禍。
吳祖光：有，有直感。那次我說特別逗，她知道不讓我說，我也知道我說了要
闖禍，但是這個話特別重要，非說不可，我就說了。
楊瀾：當時她攔在門口您怎麼出去的呢？
吳祖光：我說您別攔我，她非要攔我，我硬給她推倒了。
楊瀾：推倒在地上了？
吳祖光：她的確是倒在地上了。我一到那兒我就知道會闖禍的。因為在座只有
金山，還有一個女同志，還有我。就我們三、四個人。結果，果然一談完立刻就整
我。
吳歡：我媽媽是一個評劇藝人，她從小演過很多古裝戲。比如《王寶川》、
《寒窯十八載》、《薛平貴》啦，因為這個家庭在我媽媽這個民間藝人的心目當中，
政治跟家庭完全是兩回事。因為她認為，任何波折都很正常，古代就是這樣子。現
代也完全有可能這樣子，所以你去你勞動，你去有不公正的待遇，這是政治，但是
我既然嫁給你，我喜歡你，跟什麼政治沒關係。
楊瀾：但是當時當你父親被打成戲劇界最大的右派的時候，當然這裡面有很大
的陷害在裡面。那時候文化部有一個副部長也曾經找你媽媽去談話是不是？當時的
情況是什麼樣的？
吳歡：他希望我媽媽離婚，說「吳祖光是一個政治上的壞人」。新鳳霞說「你
們認為他是壞人，我認為他是好人，他對我沒壞啊。」因此他說「你這個《薛平貴》
從軍，他去十八載，那麼我等他二十八年」。我媽媽就是這麼解釋的。
楊瀾：那麼在你童年時代，很長時間父親都是不在身邊的，因為他是反右完了
以後去北大荒勞動改造，又差不多三年多的時間，回來以後又遇到文化大革命，經
常被隔離，那個時候家庭有沒有覺得非常地動盪呢？
吳歡：沒有，因為我媽媽在家裡面裡裡外外是一把手，我爸爸去勞動改造的時
候，媽媽就講「你爸爸出差了，出去拍戲了，很快就回來了。」那個時候做飯都是
她做，那時候有一個大四合院子，有幾十間房，但實際上是我媽媽一個人支撐。還
有我的祖母，他對婆婆非常好，就是對我的祖母非常之好，她們婆媳兩個人之間的
配合也非常好。我們家裡面所有的毛衣都是我媽媽織的，每天給我爸爸寫信。老舍
先生勸我媽說「你多給祖光寫信」。這在我媽的回憶錄裡我看到的。我媽媽每天給
我爸爸寫信，我爸爸在東北永遠會收到我媽的信，這兩個人這種心裡上的溝通默契
到…非常非常之默契。
楊瀾：但是她那個時候因為不願意跟你父親離婚也遭到了很多的衝擊，雖然她
在台上演主角，其他演員一休息的時候，但她要去…
吳歡：刷馬桶。
楊瀾：刷馬桶，做很多的雜務。她對這個有沒有怨言呢？有沒有覺過委屈？
吳歡：她從小受過很多的委屈，藝人什麼苦她都吃過，這個苦對她來講，她覺
得為了吳祖光她值得，她願意。你們怎麼說，她都認為「反正我認為他是好人，你
們讓我勞動，讓我做什麼就做什麼。」我媽媽在這方面沒有反抗的意識，她覺得
「可能吳祖光是犯錯誤了，我替他改正錯誤，他既然對不起你們了，我替他賠禮可
不可以？我替他做了嘛。你們既然讓我做，那一定是吳祖光不對了。吳祖光不對，
我替他給你們來回報你們…」某種意義上講是一種自我懲罰，都可以。總之，她為
了吳祖光她任何委屈她都願意受，非常樸素的感情。
楊瀾：她到了晚年的時候，新鳳霞也寫了很多的文字，她像她從一個不識字的
民間藝人到最後發表了四百多萬字的文學作品，可以說是比一些專業的家要多，她
在書畫方面還是有自己的造詣，但是畢竟她的家庭出身和文化背景跟你父親很不相
同，這個在家裡到底是誰遷就誰呢？
吳歡：在家裡面完全是我爸爸遷就我媽媽。因此做一個書香門第裡面的少爺，
我覺得我爸爸對我媽媽的這種愛和這種遷就是非常自然的。
楊瀾：舉個例子。
吳歡：比如說我媽媽的生活，這個我覺得不是一個遷就，這正是我爸爸表現他
自己的教養的時候。一個男人他怎麼樣對自己的夫人、對自己的太太，這是一個證
明一個男人是否是真正的知識分子，是否真的有教養，是否真的細心，是否真的會
關心人。你比方說我媽媽她天生麗質，她到年紀大的時候她都要照鏡子，年輕的時
候她就更別提了，她永遠都要照鏡子，永遠都要打扮得非常漂亮，非常地自己對自
己也有這種自我欣賞，她是美女。因此我們家到處都是鏡子，我們家餐桌上都是鏡
子。
楊瀾：吃飯的時候也要照鏡子。
吳歡：都得看，我媽自己都得看，看完自己她覺得挺滿意，看完自己她就得看
看我爸爸，我爸爸就是，那個鏡子都是我爸爸買的，你不喜歡照鏡子嗎？我爸爸在
照顧我媽媽的這種心理這種情感方面也是非常優秀的，男人，非常優秀的男人。
楊瀾：政治與這對夫妻結下了不解之緣，他們能夠原諒那些虧待過自己的那些
人嗎？
楊瀾：著名作家肖乾和吳祖光是好朋友，他就曾經說過如果他們兩個人在街上
走，前面遇到有人打架，那個掉頭就走的必然是肖乾自己，而跑上去勸架的就必然
是吳祖光了。所謂「江山易改、秉性難移」，雖然在政治上吃了不少苦頭，吳祖光
到老也沒有改變「有話要說絕不低頭」的倔脾氣。到了自己年紀大的時候，還為替
人打抱不平惹來官司，那麼吳祖光和新鳳霞對於幾十年來身邊的是是非非又是如何
看待的呢？
楊瀾：您覺得您後來遇到這麼多的麻煩，那當然跟您這種耿直的性格，有話就
要說的急脾氣都有關係。您這個脾氣又是怎麼形成的呢？您打小就這樣嗎？
吳祖光：打小就是這樣。
楊瀾：您小時候給爸爸闖禍嗎？
吳祖光：就闖過一次禍，我小時候從牆上走，我其實完全可以好好走路，底下
跟同學說話，一說話我就摔下來了。滿臉…整個摔了臉，這個臉摔得就難看極了。
我回來我父親說「說你…」一句沒罵我，「你寫篇文章…」
楊瀾：自我檢討一下。
吳祖光：「你就寫你這個跟頭怎麼摔的。」我就寫這個跟頭摔成什麼樣。
楊瀾：您好像沒有從中汲取教訓，後來這一輩子還一直摔跟頭。
吳祖光：寫跟頭摔成什麼樣，把我摔成什麼樣。當然丟醜了，就自己說「那個
跟頭摔了之後，我耳朵只聽見呼呼風響，然後便人事不知了。」這麼一寫，我父親
就哈哈大笑。
楊瀾：這篇文章就好像是一個寓言，預示著您今後走的道路。人家都有道走，
您非上牆頭走，還摔了，還不知道怎麼摔了。那您覺得…您後來吃了那麼多的苦頭，
就沒想過要改一改自己的脾氣嗎？
吳祖光：沒想過，我就沒想過。
楊瀾：您倒挺乾脆的。也不打算改了。
吳祖光：也不打算改了。
楊瀾：在一些大的政治問題上，因為你父親愛說話也敢說話的緣故，也給家裡
惹來了很多的禍端，從這一點上你母親也應該有很多不滿意的地方，他們有這種爭
執吧？
吳歡：有，因為我媽媽畢竟是一個民間藝人，因此她對一些政治問題，一些社
會問題她不像我爸爸反應那麼激烈，就是包括…你比方說我媽媽當年找對象，現在
講找對象，那時候介紹了很多的幹部，我媽媽都有一種恐懼的心理，因為她說解放
前怕警察，解放以後怕黨委書記。這確實是我媽媽講過的，我媽媽追求的還是一些
文化，她不願意政治問題干擾到我們家裡的家庭生活。但恰恰我爸爸對政治的敏感
又促使他仗義執言。其實說到底，我爸爸並不是一個政治理論家，我爸爸跟政治的
關係是一種被動的關係，完全不是因為我爸爸對政治有興趣，而是因為政治從57年
開始就對我爸爸非常厚愛，老是用這些政治話題來…
楊瀾：來刺激他，他又要有話就得說。
吳歡：實際上就是他對政治上的一些反應，因此就我爸爸的一些政治理論而言
也並不準確，因為他畢竟是一個藝術家，政治就太複雜了。我媽媽基本上就是這個，
把電話給竊聽了。
楊瀾：裝一個並線。
吳歡：在電話裡進行反應，進行指示「這個問題你就不要回答了。」
楊瀾：這個屬干涉言論自由。
吳歡：我爸爸說「你這屬干涉我的言論自由啊。」我媽媽說，「對啊，我不
干涉你我干涉誰啊？我干涉的就是你。」然後非常客氣地對採訪的人說「謝謝，請
您不要再訪問祖光了，很抱歉我們回答不了這些問題。」我媽媽還是很有政治頭腦
的。
楊瀾：對，她有時候比你爸爸能夠想得稍微周全一點，可能是吃過的苦頭太多
了。我看過有一篇文章以後挺感動的，是您父親在您母親去世之後他寫過的一篇紀
念的文章，他裡面有一段很多人看了都很有感觸，他說「為了鳳霞，我以後不再發
牢騷了。」
吳歡：我媽媽也曾經跟他講過，「這個政治問題歸政治家管，你是藝術家，現
在目前至少不歸你管」。
楊瀾：過去整過你的人你能夠原諒他們嗎？
吳祖光：整過的這些人現在大部分都死了，我埋怨他們也沒有什麼用處，整過
我的那些人都跟枯木鏽灰一樣沒人理他，沒人記得他。我都把他們都忘記了。
楊瀾：他有沒有覺得你母親在很年輕的時候，風華正茂的時候就不得不中斷了
自己的生涯。
吳歡：36歲。
楊瀾：36歲就不能夠再登臺演戲了，而且身體遭到這樣的一個摧殘，您父親心
中有沒有這種愧疚感？
吳歡：有他自己的愧疚感，也有他的憤怒，有很多諸多的政治原因。這是為什
麼我父親以後對政治非常厭惡，就是因為對我媽媽造成的打擊太大了，而且都是因
為這些莫名其妙的政治，而他又實在跟政治無關，他根本不想奪權、不想當官，不
想搞任何的政治，所以這個事情太莫名其妙了。
楊瀾：對於這些過去整過他的人，寫文章罵過他的人，你的父親和母親對於他
們的態度是什麼樣的？
吳歡：一律採取原諒、諒解，因為這跟他們也無關。尤其這個，反而是我媽媽
比我爸爸更深刻，我想。因為我媽媽講，她演過很多的戲，從古到今，從春秋五霸、
戰國七雄打來打去，中國人打，到一直中國和美國人打，中國和越南人在越南戰爭、
朝鮮等等一系列的戰爭，演變到今天都是誤會。她認為人類本身就有很多的誤會，
而且人類沒有天生就希望把人殺死的這種品種，他沒有。 所以打到最後大家還會講
和的，與其慢一點講和，不如早一點講和，和…… |