|
柴火
北京王府井開街儀式的頭一天，著名戲劇作家吳祖光先生去那兒走了一趟。吳
老先生今年已經83歲了，身體還硬朗，就是感覺兩條腿沒勁，所以越來越不愛走
路，連下樓散步都很勉強，但是一聽說王府井修飾一新，改成了步行街，還有銅塑
的黃包車，賣藝人，剃頭挑子等等，立馬兒就想去看看。
那天，吳老穿了一件紫紅底色的長袖花襯衫，配一條深色長褲，好像要去參加
什麼重大活動，很漂亮又很莊重。
一到王府井路口，吳老的精神頭兒就來了。見很多人圍著看地面上的一口井，
吳老也湊過去，他眼睛好使，井蓋上密密麻麻的字都能看清楚，上面記載著王府井
的變遷。我問吳老年輕的時候見沒見到過這口井，吳老肯定地說：「沒有。」
吳老生在北京，長在北京，家住東安市場附近，提起王府井的過去如數家珍。
他告訴我，過去東安市場吉祥戲院左邊有一個空地是「雜耍場」，那是最吸引他的
地方。雜耍場裡有變魔術的，有摔跤的，攀械子練武術的，拉洋片的，踢毽子的，
說書的，唱大鼓的，說相聲的。他最喜歡看的是說相聲，他就讀的孔德學校地處東
華門大街，那時，他常常一放學就和同學直奔東安市場。
吳老津津樂道：雜耍場裡常年停著一輛大板車，上面掛一個一尺多長的牌子，
上寫：河間包子。老闆是一個中年的胖大漢，夏天光著膀子，冬天穿大棉襖。豬肉
包子一屜接一屜地蒸出來，熱氣騰騰，開屜就吃，顧客總是不斷。
幾十年過去了，如今吳老又想起了相聲演員的名字叫趙藹如，又聞到了「河間
包子」的味道。
東安市場樓前立著的三尊銅塑，吳老感到特別親切。第一尊銅塑是拉黃包車的，
我們讓吳老站在車旁邊照了張相，見吳老仍然沒有想離開的意思，我說：「要麼您
坐上去照一張。」吳老竟欣然同意。車很高，吳老本來個兒就矮，腿腳又不利索，
我們生怕他抻著，可是吳老還真行，上去下來都不太費勁。也難怪，過去的黃包車
就好比今天的「面的」，吳老是官宦書香子弟，少不了常坐這種車。
第二尊銅塑是老北京的剃頭挑子。我們讓吳老用手摸著那人的光頭，吳老是個
很聽話的演員，怎麼導就怎麼演。可惜沒有「道具」——一個金屬的像大鑷子一樣
的東西，過去的剃頭挑子在走街串巷的時候，手裡就拿著它，另一隻手拿著一根金
屬棒，用這根棒從「鑷子」中間滑過，發出清脆的震顫的響聲，人們一聽這聲就知
道是剃頭挑子來了。
吳老說，這兒還少一尊銅塑：磨剪子磨刀的。它是跟剃頭挑子差不多的行當，
也是走街串巷的，只是肩上背的不是布袋子，而是扛一個長凳子，所用的「道具」
也不同，是一串用繩子穿在一起的許多金屬片，像打竹板一樣，儘管發出的響聲和
剃頭挑子大不一樣，但他們可能還是擔心人家把他跟剃頭挑子混了，所以常常還要
高喊幾聲：「磨剪子嘞——戧菜刀」
第三尊銅塑是賣藝人。一位老者拉著二胡，一個小姑娘在唱曲兒。「過去我特
別喜歡跟他們聊天。」吳老說。吳老天生是個戲迷，小時候喜歡聽戲、看戲，長大
了寫戲，20多歲時就相繼以《鳳凰城》、《風雪夜歸人》等戲享譽文壇，湊巧又
娶了個唱戲的名演員新鳳霞做妻子。幾十年事過境遷，如今又在這兒看見了老熟人，
老朋友，怎麼能不叫他浮想聯翩假如有可能，他一定會再跟這老人聊一會兒家常，
再聽這姑娘唱一段熟悉的小曲兒。
摘自《今日東方》2000年第3期
|