賈島_聞一多_學達書庫

賈島

　　（779—843）

　　這像是元和長慶間詩壇動態中的三個較有力的新趨勢。這邊老年的孟郊，正哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古，惡毒的咒駡世道人心，夾在咒駡聲中的，是盧仝、劉叉的「插科打諢」和韓愈的宏亮的嗓音，向佛老挑釁。那邊元稹、張籍、王建等，在白居易的改良社會的大纛下，用律動的樂府調子，對社會泣訴著他們那各階層中病態的小悲劇。同時遠遠的，在古老的禪房或一個小縣的廨署裡，賈島、姚合領著一群青年人做詩，為各人自己的出路，也為著癖好，做一種陰黯情調的五言律詩（陰黯由於癖好，五律為著出路）。

　　老年中年人忙著挽救人心，改良社會，青年人反不聞不問，只顧躲在幽靜的角落裡做詩，這現象現在看來不免新奇，其實正是舊中國傳統社會制度下的正常狀態。不像前兩種人，或已「成名」，或已通籍，在權位上有說話做事的機會和責任，這般沒功名，沒宦籍的青年人，在地位上職業上可說尚在「未成年」時期，種種對國家社會的崇高責任是落不到他們肩上的。越俎代庖的行為是情勢所不許的，所以恐怕誰也沒想到那頭上來。有抱負也好，沒有也好，一個讀書人生在那時代，總得做詩。做詩才有希望爬過第一層進身的階梯。詩做到合乎某種程式，如其時運也湊巧，果然溷得一「第」，到那時，至少在理論上你才算在社會中「成年」了，才有說話做事的資格。否則萬一你的詩做得不及或超過了程式的嚴限，或詩無問題而時運不濟，那你只好做一輩子的詩，為責任做詩以自課，為情緒做詩以自遣。賈島便是在這古怪制度之下被犧牲，也被玉成了的一個。在這種情形下，你若還怪他沒有服膺孟郊到底，或加入白居易的集團，那你也可算不識時務了。

　　賈島和他的徒眾，為什麼在別人忙著救世時，自己只顧做詩，我們已經明白了；但為什麼單做五律呢？這也許得再說明一下。孟郊等為便於發議論而做五古，白居易等為講故事而做樂府，都是為了各自特殊的目的，在當時習慣以外，匠心的採取了各自特殊的工具。賈島一派人則沒有那必要。為他們起見，當時最通行的體裁——五律就夠了。一則五律與五言八韻的試帖最近，做五律即等於做功課，二則為拈拾點景物來烘托出一種情調，五律也正是一種標準形式。然而做詩為什麼老是那一套陰霾、凜冽、峭硬的情調呢？我們在上文說那是由於癖好，但癖好又是如何形成的呢？這點似乎尤其重要。如果再明白了這點，便明白了整個的賈島。

　　我們該記得賈島曾經一度是僧無本。我們若承認一個人前半輩子的蒲團生涯，不能因一旦返俗，便與他後半輩子完全無關，則現在的賈島，形貌上雖然是個儒生，骨子裡恐怕還有個釋子在。所以一切屬人生背面的、消極的、與常情背道而馳的趣味，都可溯源到早年在禪房中的教育背景。早年記憶中

　　坐學白骨塔，

　　或

　　三更兩鬢幾枝雪，一念雙峰四祖心，

　　的禪味，不但是

　　獨行潭底影，數息樹邊身，

　　…………

　　月落看心次，雲生閉目中，

　　一類詩境的藍本，而且是

　　瀑布五千仞，草堂瀑布邊，

　　…………

　　孤鴻來夜半，積雪在諸峰，

　　甚至

　　怪禽啼曠野，落日恐行人

　　的淵源。他目前那時代——一個走上了末路的，荒涼，寂寞、空虛，一切罩在一層鉛灰色調中的時代，在某種意義上與他早年記憶中的情調是調和，甚至一致的。惟其這時代的一般情調，基於他早年的經驗，可說是先天的與他不但面熟，而且知心，所以他對於時代，不至如孟郊那樣憤恨，或白居易那樣悲傷，反之，他卻能立于一種超然地位，藉此溫尋他的記憶，端詳它，摩挲它，仿佛一件失而復得的心愛的什物樣。早年的經驗使他在那荒涼得幾乎獰惡的「時代相」前面，不變色，也不傷心，只感著一種親切，融洽而已。於是他愛靜，愛瘦，愛冷，也愛這些情調的象徵——鶴、石、冰雪。黃昏與秋是傳統詩人的時間與季候，但他愛深夜過於黃昏，愛冬過於秋。他甚至愛貧、病、醜和恐怖。他看不出

　　鸚鵡驚寒夜喚人

　　句一定比

　　山雨滴棲鵡

　　更足以令人關懷，也不覺得

　　牛羊識僮僕，既夕應傳呼，

　　較之

　　歸吏封宵鑰，行蛇入古桐

　　更為自然。也不能說他愛這些東西。如果是愛，那便太執著而鄰於病態了。（由於早年禪院的教育，不執著的道理應該是他早已懂透了的。）他只覺得與它們臭味相投罷了。更說不上好奇。他實在因為那些東西太不奇，太平易近人，才覺得它們「可人」，而喜歡常常注視它們。如同一個三棱鏡，毫無主見的準備接受並解析日光中各種層次的色調，無奈「世紀末」的雲翳總不給他放晴，因此他最熱鬧的色調也不過

　　杏園啼百舌，誰醉在花傍！

　　…………

　　身事豈能遂？蘭花又已開，

　　和

　　柳轉斜陽過水來

　　之類。常常是溫馨與淒清糅合在一起，

　　蘆葦聲兼雨，芰荷香繞燈，

　　春意留戀在嚴冬的邊緣上，

　　舊房山雪在，春草岳陽生。

　　他瞥見的「月影」偏偏不在花上而在「蒲根」，「棲鳥」不在綠楊中而在「棕花上」。是點荒涼感，就逃不脫他的注意，哪怕瑣屑到

　　濕苔粘樹癭。

　　以上這些趣味，誠然過去的詩人也偶爾觸及到，卻沒有如今這樣大量的，徹底的被發掘過，花樣、層次也沒有這樣豐富。我們簡直無法想像他給與當時人的，是如何深刻的一個刺激。不，不是刺激，是一種酣暢的滿足。初唐的華貴，盛唐的壯麗，以及最近十才子的秀媚，都已膩味了，而且容易引起一種幻滅感。他們需要一點清涼，甚至一點酸澀來換換口味。在多年的熱情與感傷中，他們的感情也疲乏了。現在他們要休息。他們所熟習的禪宗與老莊思想也這樣開導他們。孟郊、白居易鼓勵他們再前進。眼看見前進也是枉然，不要說他們早已聲嘶力竭。況且有時在理論上就釋道二家的立場說，他們還覺得「退」才是正當辦法。正在苦悶中，賈島來了，他們得救了，他們驚喜得像發現了一個新天地，真的，這整個人生的半面，猶如一日之中有夜，四時中有秋冬，——為什麼老被保留著不許窺探？這裡確乎是一個理想的休息場所，讓感情與思想都睡去，只感官張著眼睛往有清涼色調的地帶涉獵去。

　　叩齒坐明月，搘頤望白雲，

　　休息又休息。對了，惟有休息可以驅除疲憊，恢復氣力，以便應付下一場的緊張。休息，這政治思想中的老方案，在文藝態度上可說是第一次被賈島發現的。這發現的重要性可由它在當時及以後的勢力中窺見。由晚唐到五代，學賈島的詩人不是數字可以計算的，除極少數鮮明的例外，是向著詞的意境與詞藻移動的，其餘一般的詩人大眾，也就是大眾的詩人，則全屬賈島。從這觀點看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時代。他居然被崇拜到這地步：

　　李洞……酷慕賈長江，遂銅寫島像，戴之巾中，常持數珠念賈島佛。人有喜賈島詩者，洞必手錄島詩贈之，叮嚀再四曰：「此無異佛經，歸焚香拜之。」

　　（《唐才子傳》九）

　　南唐孫晟……嘗畫賈島像，置於屋壁，晨夕事之。

　　（《郡齋讀書志》十八）

　　上面的故事，你盡可解釋為那時代人們的神經病的象徵，但從賈島方面看，確乎是中國詩人從未有過的榮譽，連杜甫都不曾那樣老實的被偶像化過；你甚至說晚唐五代之崇拜賈島是他們那一個時代的偏見和衝動，但為什麼幾乎每個朝代的末葉都有回向賈島的趨勢？宋末的四靈，明末的鍾譚，以至清末的同光派，都是如此。不寧惟是。即宋代江西派在中國詩史上所代表的新階段，大部分不也是從賈島那分遺產中得來的贏餘嗎？可見每個在動亂中滅毀的前夕都需要休息，也都要全部的接受賈島，而在平時，也未嘗不可以部分的接受他，作為一種調濟，賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以後各時代共同的賈島。

學達書庫(xuoda.com)