《冬夜》評論(3)_聞一多

《冬夜》評論(3)

　　三

　　我們若再將《冬夜》底音節分析下去，還可發現些更為《冬夜》之累的更抽象更瑣碎的特質，他們依然是跟著詞曲底音節一塊走的些質素。

　　破碎是他的一個明顯的特質，零零碎碎雜雜拉拉，像裂了縫的破衣裳，又像脫了榫的爛器具，——看啊！——

　　「一所村莊我們遠遠望到了。
　　『我很認得！
　　那小河，那些店鋪，
　　我實在認得！
　　『什麼名兒呢？』
　　『我知道呢！』
　　『既叫不出如何認得？』
　　『也不妨認得，
　　認得了卻依然叫不出。』
　　『你不怕人家笑話你？』
　　『笑什麼！要笑便笑你！』
　　走著，笑著。
　　我們已到了！」

　　再看——

　　「仔細的瞅去，再想去，
　　可瞅夠了？可想夠了？
　　可來了嗎……什麼？
　　想想！……又什麼？

　　《冬夜》裡多半的作品，不獨意思散漫，造句破碎，而且標點也用的過度的多；所以結果便越加現著像——

　　「零零落落的各三兩堆，
　　……
　　碎瓦片，小石頭，
　　都精赤的露著。

　　標點當然是新文學底一個新工具——很寶貴的工具。但是小孩子從來沒使過刀子，忽然給了他一把，裁紙也是他，削水果也是他，雕桌面也是他，砍了指頭也是他。可憐沒有一種工具不被濫用的，更沒有一種銳利的工具不被濫用以致招禍的！《冬夜》裡用標點用得好的作品固有，但是這幾處竟是小孩子拿著刀子砍指頭了——

　　「一切啊，……
　　牲口，車子，——走。」

　　同

　　「一陣麻雀子（？）驚起了。」
　　「你！
　　你！！……」

　　同

　　「『我忍不得了，
　　實在眷戀那人世底花。』
　　……
　　『然則——你去吧！』」

　　我總覺得一個作者若常靠標點去表示他的情感或概念，他定缺少一點力量——「筆力」。當然在上面最末的兩個例裡，作者用雙驚嘆號（！！）同刪節號（……）所要表現的意義是比尋常的有些不同。在別的地方，哭就說哭，笑就說笑，痛苦激昂就說痛苦激昂；但在這裡的，似乎是一種逸於感覺底疆域之外的——

　　"Thoughts hardly to be packed.
　　Into a narrow act.
　　Fancies that broke through language and escaped."

　　在一個藝術幼稚的作家，遇著這種境地，當然迫於不得已就玩一點滑頭用幾個符號去混過他，但是一個「龍文百斛鼎，筆力可獨扛」底健將，偏認這些險隘的關頭為擺弄他的神技最快意的地方。因為藝術，誠如白爾（Clive Bell）所雲，是「一個觀念底整體的實現，一個問題的全部的解決。」藝術家喜給自己難題作，如同數學家解決數學的問題，都是同自己為難以取樂。這種嗜好起源于他幼時的一種自虐本能（masochisticinstinct，見莫德爾『Mordell』，底《文學中愛的動機》）。在詩底藝術，我們所用以解決這個問題的工具是文字，好像在繪畫中是油彩和帆布，在音樂是某種樂器一般。當然，在藝術的本體同他的現象——藝術品底中間，還有很深的永難填滿的一個坑穀，換言之，任何種藝術的工具最多不過能表現藝術家當時底美感三昧（aesthetic ecstasy）之一半。這樣看來，工具實是有礙於全體的藝術之物；正同肉體有礙於靈魂，因為靈魂是絕對地依賴著肉體，以為表現其自身底唯一的方便。

　　「無端的被著這囚籠，
　　悶損了心頭的快樂，——
　　哇的一聲要吐出來了，
　　終於脫不了皮肉的枷鎖！」

　　但是藝術的工具又同肉體一樣，是個必須的禍孽；所以話又說回來了，若是沒有他，藝術還無處寄託呢！

　　"Spite of this flesh today.
　　I strove, made head, gained ground upon the whole."

　　文字之於詩也正是這樣，詩人應該感謝文字，因為文字作了他的「用力的焦點」，他的職務（也是他的權利）是依然用白爾的話「征服一種工具的困難」，——這種工具就是文學。所以真正的詩家正如韓信囊沙背水，鄧艾縋兵入蜀，偏要從險處見奇。下面是克慈（Keats）

　　"Obstinate, Silence came heavily again,
　　Feeling about for its old Couch of Space,
　　And airy Cradle."

　　在這個場合，給《冬夜》底作者恐怕又是一行「……」就完了。臨陣脫逃的怯懦者喲！

　　另一特質是囉唆。本是個很簡單的意思，要反覆地盡耍半天；故作風態，反得拙笨，強求深蘊，實露淺俗。——這都由於「言之無物」，所以成為貌實神虛。《哭聲》第二節正是這樣；但因篇幅太長，不便徵引。現在引幾個短的——

　　「不信他，還信什麼？
　　信了他，我還浮游著；
　　信他又為什麼？」

　　「這關著些什麼？
　　且正遠著呢！
　　是的，原不關些什麼！」

　　「……
　　錯是錯了，
　　不解只是不解了！
　　不解所以錯了，
　　不解就是錯了；
　　這或然是啊。
　　我錯了！
　　我將終於不解了！

　　還有一首《願你》同《嘗試集》裡的《應該》是一個模子裡鑄出來的，不過徒弟比師父還要變本加厲罷了。——

　　「願你不再愛我，
　　願你學著自愛吧。
　　自愛方是愛我了，
　　自愛更勝於愛我了！
　　我願去躲著你
　　碎了我底心，
　　但卻不願意你心為我碎啊！
　　好不寬恕的我，
　　你能寬恕我嗎？
　　我可以請求你底寬恕嗎？
　　你心裡如有我，
　　你心裡如有我心裡的你；
　　不應把我怎樣待你的心待我，
　　應把我願意你怎樣待我的心去待我。」

　　作者或許以這堆「俏皮話」很能表現情人的衷曲；其實是東施效顰一樣，扭腰癟嘴地故作媚嫵，只是令人作嘔罷了！新詩的先鋒者啊！「始作俑者，其無後乎！」

　　又有一個特質是重複。這也可說是從囉唆旁出的一種毛病，他在《冬夜》裡是再普遍沒有了。篇幅只許我稍舉一兩個例——

　　「雖怪可思的，也怪可愛的；
　　但在哪裡呢？
　　但在哪裡呢？」

　　「這算什麼，成個什麼呢！
　　唉！以前的，以前的幻夢，
　　都該拋棄，都該拋棄。」

　　這是句的重複，還有字的重複，更多極了。什麼「來來往往」，「迷迷濛濛」，「慢慢慢慢的」，「遠遠遠遠地」，——這類的字樣散滿全集。還有這樣一類的句子，——

　　「看絲絲縷縷層層疊疊浪紋如織，」

　　「推推擠擠往往行行，越去越遠。」

　　「嘮嘮叨叨，顛顛倒倒的咭嚕著。」

　　「隨隨便便歪歪斜斜積著，鋪著，豈不更好！」

　　疊句疊字法一經濫用到這樣，他的結果是單調。

　　關於《冬夜》的音節，我已經講得很多了，太多了。詩的真精神其實不在音節上。音節究屬外在的質素，外在的質素是具質成形的，所以有分析，比量的餘地，偏是可以分析比量的東西，是最不值得分析比量的。幻想，情感——詩的其餘的兩個更重要的質素——最有分析比量的價值的兩部分，倒不容分析比量了；因為他們是不可思議同佛法一般的。最多我們只可定奪他底成分底有無，最多許可揣測他的度量的多少；其餘的便很難像前面論音節論的那樣詳殫了。但是可惜得很，正因他們這樣的玄秘性，他們遂被一般徒具肉眼——或竟是瞎眼的詩人——詩的罪人——所忽視，他們償了玄秘性的代價。不幸的詩神啊！他們爭道替你解放，「把從前一切束縛『你的』自由的枷鎖鐐銬……打破；」誰知在打破枷鎖鐐銬時，他們竟連你的靈魂也一齊打破了呢！不論有意無意，他們總是罪大惡極啊！

學達書庫(xuoda.com)