《女神》之時代精神_聞一多

《女神》之時代精神

　　若講新詩，郭沫若君的詩才配稱新呢，不獨藝術上他的作品與舊詩詞相去最遠，最要緊的是他的精神完全是時代的精神——20世紀底時代的精神。有人講文藝作品是時代底產兒。《女神》真不愧為時代底一個肖子。

　　（一）20世紀是個動的世紀。這種的精神映射于《女神》中最為明顯。《筆立山頭展望》最是一個好例——

　　大都會底脈搏呀！
　　生底鼓動呀！
　　打著在，吹著在，叫著在……
　　噴著在，飛著在，跳著在……
　　四面的天郊煙幕蒙籠了！
　　我的心臟呀，快要跳出口來了！
　　哦哦，山嶽底波濤，瓦屋底波濤，
　　湧著在，湧著在，湧著在，湧著在呀！
　　萬籟共鳴的symphony,
　　自然與人生的婚禮呀！

　　恐怕沒有別的東西比火車底飛跑同輪船的鼓進，再能叫出郭君心裡那種壓不平的活動之欲罷？再看這一段供招——

　　今天天氣甚好，火車在青翠的田疇中急行，好像個勇猛沉毅的少年向著希望彌滿的前途努力奮邁的一般。飛！飛！一切青翠的生命，燦爛的光波在我們眼前飛舞。飛！飛！飛！我的自我融化在這個磅礴雄渾的Rhythm中去了！我同火車全體，大自然全體，完全合而為一了！我憑著車窗望著旋回飛舞著的自然，聽著車輪鞺韃的進行調，痛快！痛快！

　　——《與宗白華書＜三葉集＞》

　　這種動的本能是近代文明一切的事業之母，它是近代文明之細胞核。郭沫若底這種特質使他根本上異于我國往古之詩人。比之陶潛之「結廬在人境，而無車馬喧」。一則極端之動，一則極端之靜，靜到「心遠地自偏」。隱遁遂成一個贅疣的手續了——於是白居易可以高唱著「大隱隱朝市」，蘇軾也可以笑那「北山猿鶴漫移文」了。

　　（二）20世紀是個反抗的世紀。「自由」底伸張給了我們一個對待權威的利器，因此革命流血成了現代文明底一個特色了。《女神》中這種精神更了如指掌。只看《匪徒頌》裡的一些。

　　一切……革命底匪徒們呀！

　　萬歲！萬歲！萬歲！

　　那是何等激越的精神，直要駭得金臉的尊者在寶座上發抖了哦。《勝利的死》真是血與淚的結晶：拜倫，康沫爾底靈火又在我們的詩人胸中燒著了！

　　你暗淡無光的月輪喲！我希望我們這陰莽莽的地球，在這一刹那間，早早同你一樣冰化！

　　啊，這又是何等的激憤！何等的悲哀！何等的沉痛！

　　汪洋的大海正在唱著他悲壯的哀歌，

　　穹窿無際的青天已經哭紅了他的臉面，

　　遠遠的西方，太陽沉沒了！——

　　悲壯的死喲，金光燦爛的死喲！

　　凱旋同等的死喲！勝利的死喲！

　　兼愛無私的死神！我感謝你喲！

　　你把我敬愛無暨的馬克斯威尼早早救了！

　　自由底戰士，馬克斯威尼，

　　你表示出我們人類意志底權威如此偉大！

　　我感謝你呀！讚美你呀！「自由」從此不死了！

　　夜幕閉了後的月輪喲，何等光明呀！

　　（三）《女神》底詩人本是一位醫學專家。《女神》裡富有科學底成分也是無足怪的。況且真藝術與科學本是攜手進行的呢。然而這裡又可以見出《女神》裡的近代精神了。略微舉幾個例——

　　你去，去尋那與我的燃燒點相同的人；

　　你去，去尋那與我的燃燒點相等的人。

　　——《序詩》

　　否，否。不然！是地球在自轉，公轉。

　　——《金字塔》

　　我是X光線底光，

　　我是全宇宙底energy底總量！

　　——《天狗》

　　我想我的前身，

　　原本是有用的棟樑，

　　我活埋在地底多年，

　　到今朝才得重見天光。

　　——《爐中煤》

　　至於這些句子，像——

　　我要把我的聲帶唱破！

　　——《梅花樹下醉歌》

　　我的一支支的神經維在身中戰慄。

　　——《夜步十裡松原》

　　還有散見於集中的許多人體上的名詞，如腦筋，脊髓，血液，呼吸……更完完全全的是一個西洋的doctor底口吻了。上舉各例還不過詩中所運用之科學知識，見於形式上的。至於那謳歌機械底地方更當發源於一種內在的科學精神。在我們的詩人底眼裡，輪船的煙筒開著了黑色的牡丹是「近代文明底嚴母」，太陽是阿波羅坐的摩托車前的明燈；詩人底心同太陽是「一座公司底電燈」；雲日更迭的掩映是同探海燈轉著一樣；火車底飛跑同于「勇猛沉毅的少年」之努力，在他眼裡機械已不是一些無聲的物具，是有意識有生機如同人神一樣。機械底醜惡性已被忽略了；在幻象同感情底魔術之下他已穿上美麗的衣裳了呢。

　　這種伎倆恐怕非一個以科學家兼詩人者不辦。因為先要解透了科學，親近了科學，跟他有了同情，然後才能馴服他于藝術底指揮之下。

　　（四）科學底發達使交通底器械將全世界人類底相互關係捆得更緊了。因有史以來世界之大同的色彩沒有像今日這樣鮮明的。郭沫若底《晨安》便是這種osmopolitanism底證據了。《匪徒頌》也有同樣的原質，但不是那樣明顯。即如《女神》全集中所用的方言也就有四種了。他所稱引的民族，有黃人，有白人，還有「有火一樣的心腸」的黑奴。他所運用的地名散滿于亞美歐非四大洲。原來這種在西洋文學裡不算什麼，但同我們的新文學比起來，才見得是個稀少的原質，同我們的舊文學比起來更不用講是破天荒了。啊！詩人不肯限於國界，卻要做世界底一員了；他遂喊道：

　　晨安！梳人靈魂的晨風呀！

　　晨風呀！你請把我的聲音傳到四方去罷！

　　——《晨安》

　　（五）物質文明底結果便是絕望與消極。然而人類底靈魂究竟沒有死，在這絕望與消極之中又時時忘不了一種掙扎抖擻底動作。20世紀是個悲哀與興奮底世紀。20世紀是黑暗的世界，但這黑暗是先導黎明的黑暗。20世紀是死的世界，但這死是預言更生的死。這樣便是20世紀，尤其是20世紀底中國。

　　流不盡的眼淚，
　　洗不淨的污濁，
　　澆不熄的情炎，
　　蕩不去的羞辱。

　　——《鳳凰涅槃》

　　不是這位詩人獨有的，乃是有生之倫，尤其是青年們所同有的。但別處的青年雖一樣地富有眼淚，污濁，情炎，羞辱，恐怕他們自己覺得並不十分真切。只有現在的中國青年——「五四」後之中國青年，他們的煩惱悲哀真像火一樣燒著，潮一樣湧著，他們覺得這「冷酷如鐵」，「黑暗如漆」，「腥穢如血」的宇宙真一秒鐘也羈留不得了。他們厭這世界，也厭他們自己。於是急躁者歸於自殺，忍耐者力圖革新。革新者又覺得意志總敵不住衝動，則抖擻起來，又跌倒下去了。但是他們太溺愛生活了，愛他的甜處，也愛他的辣處。他們決不肯脫逃，也不肯降服。他們的心裡只塞滿了叫不出的苦，喊不盡的哀。他們的心快塞破了，忽地一個人用海濤底音調，雷霆底聲響替他們全盤唱出來了。這個人便是郭沫若，他所唱的就是《女神》。難怪個個中國青年讀《女神》沒有不椎膺頓足同《湘累》裡的屈原同聲叫道——

　　哦，好悲切的歌詞！唱得我也流起淚來了。
　　流罷！流罷！
　　我生命底泉水呀！你一流了出來，
　　好像把我全身底烈火都澆熄了一樣。
　　……你這不可思議的內在的靈泉，你又把我蘇活轉來！

　　啊！現代的青年是血與淚的青年，懺悔與奮興的青年。《女神》是血與淚的詩，懺悔與奮興的詩。田漢君在給《女神》之作者的信講得對：「與其說你有詩才，無寧說你有詩魂，因為你的詩首首都是你的血，你的淚，你的自敘傳，你的懺悔錄啊！」但是丹穴山上的香木不只焚毀了詩人底舊形體，並連現時一切的青年底形骸都毀掉了。鳳凰底涅槃是一切青年底涅槃。鳳凰不是唱道——

　　我們更生了！我們更生了！
　　一切的一，更生了！
　　一的一切，更生了！
　　我們便是「他」，他們便是我！
　　我中也有你，你中也有我！
　　我便是你，你便是我！

　　奇怪得很，北社編的《新詩年選》偏取了《死的引誘》做《女神》的代表之一。他們非但不懂讀詩，並且不會觀人。《女神》底作者豈是那樣軟弱的消極者嗎？

　　你去！去在我可愛的青年的兄弟姊妹胸中；
　　把他們的心弦撥動，
　　把他們的智光點燃罷！

　　——《序詩》

　　假若《女神》裡盡是《死的引誘》一類的東西，恐怕兄弟姊妹底心弦都被他割斷，智光都被他撲滅了呢！

　　原來蹈惡犯罪是人之常情。人不怕有罪惡，只怕有罪惡而甘於罪惡，那便終古沉淪於死亡之淵裡了。人類的價值在能懺悔，能革新。世界底文化也不過由這一點發生的。懺悔是美德中最美的，他是一切的光明底源頭，他是尺蠖的靈魂渴求展伸的表像。

　　唉！泥上的腳印！
　　你好像是我靈魂兒的象徵！
　　你自陷了泥塗，
　　你自會受人蹂躪。
　　唉，我的靈魂！
　　你快登上山頂！

　　——《登臨》

　　所以在這裡我們的詩人不獨喊出人人心中底熱情來，而且喊出人人心中最神聖的一種熱情呢！

　　1923年6月3日

學達書庫(xuoda.com)