一葉(21)_王統照

二一

　　天根看到這裡，究竟還不明了是如何的怪事？只覺得眼前「縲絏，」「鞫者，」「死」諸字，都似有些眩光在紙上，——粗黃的紙上浮晃。

　　「此事吾亦不審其何以發生？而若從天降，以及吾身。迨經過三次審訊之後，吾方明如觀火，刻何能言，但告君，他日再蒞吾家，綠存當能泣訴此事於君之前。鞫者雖待吾稍寬，然尚有持其後者，則終莫知如何結局？至終則恐……此亦不足懼！吾但念如此死法，未免冤抑，而更有何術？吾竟不知以吾自由且少有知識之身，竟如此遭險！往昔少年氣盛，如君今日大言，然我乃日呼不信宇宙間乃有所謂『命運』之二字，今已矣！吾信之，亦複何哉？果有不幸之一日，吾家有老母弱妹，並妻若子，慘慘一家，為象何若？雖有遠戚，刻些避吾家人若不及，苟君至此者，尚望時勸吾母，並時往吾家，加以慰問！則所感盼！吾亦愚甚！己身不保，尚為家慮？天根，或長別矣！在暗室中，不能久書，聊以寄君，吾心甚定！祈勿懸懸！」

　　天根心裡原來有很重要而不得解決的事，哪能夠一句一字的來完全聽阿胡一家的歷史。儒符卻當了一件獨得且有創見的掌故來敘說。天根至好不過聽明白了一半，而在此一半之中，卻潛潛地使得他對於社會與家庭的現狀，更明白了好些。他借此引動起起落的思潮，感念到人生的不幸，幾乎沒有一個人能以免除！阿胡固是頑皮的孩子，與受不良社會的薰染，而先受了他父親的遺傳，也是最重要，而且不可避免的事實了。他用潤濕而細嫩的手，扶了額角，又想：「人們天天互相追逐在不幸之中，誰能向沙漠中取得甜水？迅厲地勇往地，與不幸日日作戰鬥，而終不能將不幸二字逐出於世界之外。我不過十幾歲的人。這種見解，未免于少年不宜吧！」又想起十歲左右，從一位老先生學著作詩，偶然用幾個蕭瑟慘淡等字，便給批改去，說少年不宜有這等字眼，因為這不是「載福之器」。

　　然到底使我相信人間，能把不幸逐出在生活之外去嗎？又想起父親死時那種深深刻印在腦痕中不可磨滅的印象。又聯起她的死與柏如的無故被人捉去，或者……於是顫慄的思想，又重複活動出來！某年看見廚役在大木板上用了明利的厚刃的刀，去切開許多螃蟹。螃蟹還活著，青色的甲，黑珠般的小眼睛，尚在木板上生動著，厚刃的刀，切了下去，八隻腳就分開成為兩個，還在板上亂爬！……某年：蝴蝶，——白翅青花的蝴蝶，被我捉了來，用頭髮拴住，不到半天的工夫，吊死在牆上……人間與物類的互相不幸，都是一樣，真誠的一樣呵！

　　天根聽了母親這段話之後自己也覺得為難起來。便在室中低了頭，來回的亂走。末後他見母親非常的憂慮！便道：「我暫且不去了，先寫信到他家中問問吧！」於是他便在書室中，草草的寫了一封詳信與綠存，又知道檢察信件，過於嚴密，不能過於寫的顯露了，因此斟酌字句。使他費了整個下午的工夫，方才寫好。又呈與母親閱過後，便貼了郵花，派人送往鎮中的郵局裡去。

　　天根又重述說他的意思。

　　在粗紙反面，寫了柏如二字，但已是不易辨識了。

　　嘉芷夫人正在自己的房裡，拿了把細蒲編成的扇子扇著，想睡午覺。卻陡然被天根來一陣急的說話，驚醒了。看過柏如及綠存的來信，又看了兒子的著急狀態，卻只是微扇了蒲扇，沒有一句話立刻回答他的請求。

　　嘉芷夫人很注意地對他道：「我知道柏如家中的人，待你的親近，如一家的人一般。況且柏如那樣的人才，和品性，竟自遭遇了這等不幸而可怕的事，你當然是去看望慰安他的！不止是你聽了著急，我也覺得為他家的將來，懷抱了無窮的傷痛！……不過你沒有看報嗎？南京刻下正在獨立軍被攻的時候，湖口不是已經被北兵打破了呵？省城裡已下了戒嚴令，而且你不知道目前的省城中，今天捕捉旅客，明日槍斃幾個學生的新聞，這是多麼危險與不能安身的地方。再說一句實在的話，你就算能夠冒了不可思議的危險，去一趟，你必然能夠見到柏如嗎？而且你一個讀書的學生，能有何力量。對於救出他的事盡力？你年紀又太輕，在這個危難的時候，跑到那裡去我怎麼能放得下心呢！不過柏如那樣的人，人家那樣的待承你，我也不好說什麼！……」她說到後來，面上現出極端躊躇，與悽惶的態度來！

　　儒符說了，就走在柳塘的南灣的角上，在一棵枯乾而上邊還是枝葉很繁茂的柳樹下面的石堤上坐下。阿胡也赤了腳，隨來，蹲立在他的身旁。繼續和他討論今天師傅的牛肉，加的醬油多些，或是少了作料的大議論。

　　儒符知道，這是常同他下象棋的阿胡，他是個鞋匠的學徒。便回答他道：

　　儒符深深地吸了一口煙道：「罵呢，還是小事，他每逢喝醉之後，就揪住那不幸的婦人亂打。其實他是沒有氣力的人，女人家原能吃得苦的。不過他的妻，卻委實是吃不了他這等天天的吵鬧，與過量的酒瘋。她有時到我家去向我說：『人家說嫁了丈夫有了天，天呀！阿胡的爺，簡直要折磨死了我！早知道來家過活，受那說不出的苦，哪裡及得上我前十年出去給人家雇工還快活些！雖是每月二斗米，一吊大錢，然而安分的做過事，說說笑笑，不生閒氣，耳根底下也清淨了許多……他偏要死纏著我，回家來同他作人家，我已十幾年與他分開了，想來什麼夫妻不夫妻的，到老來跑回家，還可吃碗粗飯，有個地方死後埋了，也就算了。做人家的心思，我哪裡還有，只是說不過他，誰知道回來之後，又吃了這十幾年的苦氣，現在，李大爺，你看看阿胡都多大了，他還是老不改舊脾氣，只苦了我一個人！而且到我這麼大的年紀，笨手笨腳的還能再去雇給人家作活計嗎？……』他妻的性情，真是很少的好女人的榜樣呢！……阿胡十幾歲以後，也是好喝酒，並且賭博的興致，比他父親又高出一層。咳！這才是一代不如一代呢！……」儒符感慨說來，很有點沉重的不平的歎息！他一邊說著；一邊卻向老柳樹的根下，將煙斗中的餘灰磕去。

學達書庫(xuoda.com)