站長(2)_王統照_學達書庫

站長(2)

　　「噢！剛回來？去了一天吧？」站長吃了一驚，回復了這麼一句，同時那只粗手中的車票也送了過來。

　　「兩天半，站長，再見，別扯淡，待會有工夫我說給你聽。」這殘廢的青年健者口頭是爽快、茁壯，似乎他當朋友樣的看站長，這不由得使全車的乘客有點驚奇。

　　收票後接著查票，照例是看看，用紅色鉛筆劃一道線，省力。隨意，不比火車上的查票員得用鋼剪。

　　站長的精神今天特別壞，而且處處表現著不安，有四五張票紙他用鉛筆過猛都劃破了。及至按票子查點人數時，一次並沒查清，這麼一來，司機人早已候在旁邊了，而車還沒有按時開出。

　　青年的催征委員，黃黃的瘦臉上罩了一層霜氣，不在意地把一張有官銜的名片丟到車窗外去，沒好好地遞在拿著紅鉛筆的手中。站長這一回也沒有平時的耐性，名片拾起來，並沒看看他的姓名，回過頭來把路簽丟到司機的座位上，一手把那張名片用力塞到褲袋中去。司機楞了一下，然而即刻明白了這場啞劇的內容，不經意地笑了笑，跳上車去，按住喇叭，汽車哀叫了兩聲便往後退。

　　站長的制帽上的紅線箍被抹了一道煤灰，微微向上翹起的帽沿，在幹槐樹枝下一動不動地送這次汽車轉彎往向南去的大道上去。

　　短腿李給上下車的客人們弄行李，忙得額上有汗，沒來及去看站長在這一霎中扮演的角色有什麼樣表情。汽車走後，他又回到牆邊賣冰糖葫蘆的老頭子那邊，想繼續他的小賭博。

　　為了什麼，站長給已經連影子也看不見的汽車挺直地立在那裡行敬禮？連賣冰糖葫蘆的老頭也覺察出來了，他用顫顫的手指指著站長後背，與短腿李打姿勢，點頭，談著無聲的言語。約摸過了幾分鐘，一臉淒涼的站長才回過身來，向站房的街道上看。不遠，一共有十丈多長的街道，在東頭只有兩個人影，很清楚，拄拐杖的殘廢人正在倚了茅草牆頭，同一個彎腰的女人說什麼，似是剛才下車的那位老婦人，不過被高個兒的身軀擋住看不清面貌。

　　「費剛有什麼事跑到外頭去呆了兩天，走時那麼忙，回來又與這個女人盡著說話，也許他有什麼鬼搗頭？……」但是這一個念頭馬上便消逝了。方才那車上的青年委員的高傲臉色，這多時還在他面前映晃。摸摸自己的鬍子，「五十歲」的無端悲憤在心頭上打了一個哆嗦，把頭十分鐘的怒氣一變而為落寞的哀感。他聯想到古老書本上的「君子治人，小人治於人」的那一套話，感到人生盡頭無可奈何的境遇。不過當他走回屋子中去的時候，他明明看見短腿李與那個花鬍鬚老頭兩個人滿臉快活的樣子，自己越發覺得是比一切人都無味，都卑賤了。

　　不久，地上飛落著米粒似的雪爽子，短腿李與那個老頭都不見了，一條街上竟沒有一個人影。

　　黃昏後，地上的積雪已經鋪的很厚，雪爽子早變成輕柔的銀花，落得很有勁。冷度反比下午差得多。街市上的店鋪、住家，比平常日子關門更提早些。在這一冬天乾燥天氣裡，頭一場大雪，給那些依天為生的鄉間人不少安慰，就像在未來有什麼好兆，每個大人的心中輕輕地落下了一塊石塊。他們在這夜裡睡得分外沉酣。而幹著夜間生活的賭場，花煙間的樂遊者，與晚上泡好茶、吸鴉片的人們，因為有雪更有興致，而且他們心裡也平貼得如雪花的落地一樣。

　　汽車路的站房原是租用人家的臨街屋，不過三小間，糊紙的窗子，木板外門，門前一棵多年的青桐樹。由屋子的西面經過這鎮市的西柵門，有一條低凹溝道，走出幾十步，便是田地、短松樹林子，與幾十家鎮外的農戶。為了便利，設立汽車站時便擇定了這市鎮的偏隅，離開密集的人家與熱鬧街道還遠，每到晚上更顯得清寂。

　　密雪的黃昏後，在這條冷僻的街道上，從東頭一顛一聳跳過來一個人影，上下全白的空間，雖是月亮沒露面，反而映得清楚。那身影挪到汽車站的門口，靠著土牆，沒一直地向裡走。忽然窗子裡面有幾下用手指敲在木器上的響聲，接著低聲念文章似的，在唱詩也許哼小調？那是站長的口音。黑影用手打著窗上的木格子叫道：

　　「是我，——老費。開門，開門，有句話向您站長報告。」

　　仿佛出其不意的遲疑，窗子中的哼聲沒了，少停一會，開了門。木拐拄在土地上蹬蹬地響了兩次，在站長與短腿李的注視之下，老費已經坐在外間的火爐旁邊木凳上。

　　短腿李已在床鋪上躺下了，重行披衣起來，哈著腰把床前的爐火撥動，一雙小眼睛迷糊得睜不大開。站長的神情比起白天來靜穆得多，也許是脫去青制服換上那件舊皮袍，在煤油燈前讀過幾句書的原故。他對於這突來的客人心中雖覺得有點驚奇，面子上卻竭力裝做鎮靜，像是一個隱士在紙窗茅簷下，招待老鄰居的態度。他親自倒了一杯茶讓給這不幸的殘廢者。

　　「想你明兒來，大雪天難為你腿腳不靈，從南頭特特走來……什麼事，還要『報告』，你，費剛，真是好軍人，模範軍人，懂吧？十多年前咱在軍營裡混，有禮有貌的弟兄們誰不像你。說話總還是軍人的口氣，對，咱們頂天立地，受的什麼訓練，好說，能夠忘掉了？」

　　「站長，——你是老前輩，比起我真是大魚和小蝦，年紀便不行。數上去，民國二十年，十九、十八，對了，……我是十七年，他媽的，在信陽州投的軍。才幾個年頭，連營裡的切字語還沒好好地學上口。」

　　費剛覺得這裡比起他住的冷房間熱得多，解開紮腰，赤銅色的胸前浮出了淡淡的一層熱氣。木拐杖敲著地上的焦炭屑，有點使人聽了不好過的細響。他的右眼，從紅絲的包絡中射出正直的熱情，對於老前輩的站長十分信託。他在這鎮市中，沒有第二個使自己心悅誠服，像這一位退伍的老軍人。因為他自從從火線上退回故鄉，太孤寂了，找不到能以使他感到痛快的朋友。他的拼命的志願，他的勇敢，除掉偶而幾個鄰居老人搖頭籲氣問過他一兩回後，心中躍動的悲哀連對人申訴的機會也找不到。

　　偏偏碰到以前是同行的站長，他倆一見面就合拍，所以這小房子中常常有這殘廢兵士的足跡。

　　「別笑，」他蹙蹙眉頭道，「咱到鄉下來還改不了兄弟行裡的話頭，到處惹人笑話。識字的先生都議論咱長官迷，口頭上打官腔。這彆扭氣您說壓得下？瞎了眼，斷了一條腿，還官迷？咱就是大學畢業，為這份身相兒官輪到咱做？想做官難道命都不要了，想官！……」

　　「說不的，不管人家說什麼，你總是無名的英雄！」站長嚴重地對他回答。

　　「哈，……咱可懂得什麼『英雄』值幾個子兒！鄉下人，咱是毛頭小子，吃糧當兵，原為沒活幹，下莊稼不能種地，不會手藝幹不成匠人，才學了『薛禮投軍』這一套。打仗自然是咱的本分，光打自己人也記不清有多少次，難道就怕××不成？媽的，同是一家人，一塊土，為嘛眼巴巴地被他們打的俯伏在地？當兵的弟兄們都是直腸驢，壓不住這口氣，誰還想著做什麼『英雄，鳥雄』！站長，你老在營裡混過那些年，還不懂當弟兄們的脾氣？說好的還行，硬碰硬，誰是稀泥？誰能在人家的腳底下做墊子？提起打仗，前線上哪個手裡不上勁，哪個不是牙癢癢地？上邊有炸彈，下面是嘟嘟嘟一分鐘多少子彈的機關槍，中國兵的命不值錢，我眼見著從山頭上往下滾，斷胳膊缺腿的，在尖石頭堆上打團轉，可是喊一聲向上沖，也真有那股邪氣勁……」

　　短腿李靠門口站住，聽得出神，忘記了還有上司在火爐的對面坐著，突然伸開右臂，高聲截住費剛的話道：

　　「不是？你在那個什麼關上被炮彈傷了兩處，你的眼，還有小腿。」他接著把粗黑的手拍著自己的膝蓋。

　　「那倒好！一次，不算受罪，爆開一串火熱的碎鉛子，差半寸沒穿過太陽穴，眼珠子怎麼飛了去的，還是掉到石窟窿裡，當時連右眼也看不清，現在想來是什麼痛法有點模糊。該死，被我壓倒了一個兄弟，馬伏在地上死命地往後拖我，不巧不成書，緊跟著一陣小雨似的『大條』的火彈，他沒來及躺下，腦袋上開了花，我光看見一串紅白汁子從他的耳門旁向外放。其實自己的鎖子骨給打穿了還不知道。天旋地轉地覺著嗓子裡嗆的厲害，不打戰，不害冷，什麼天氣，只是口渴得要命！說你不信，血就好，有工夫喝也喝得下，你真是不信。」

　　記起了在那些高山的城堡上鏖戰的情形，他的一隻眼裡真透著火光。事情太多了，說不出哪一段最精采。他在迅速的回憶中十分清晰。那大北風，飄著雪花的天，一陣卷風，小沙子直向肉裡鑽，煙太多了，雪花都看不見。手指拉著「大條」的鋼栓，動的快，摩擦得倒有點兒發暖。就像把兩隻耳朵放在火車輪子的底下，全是聲音，反而聽不出有什麼東西放響了。一片煙，一團的爆火，空中炒豆一般的飛彈。哪一個都是條野獸，直著嗓子叫，石堆上跳著火線，人身子慢條斯理地倒下去，滾落到山澗裡去，隨處都是小血河。還有上下衝鋒景象……

學達書庫(xuoda.com)