「隔絕陽曦」_王統照

「隔絕陽曦」(1)

　　兩年前在故鄉我曾偶然參加過一位親戚家豐盛的壽筵。

　　那位常是好穿寶藍色馬褂的老人，他的年齡與資格自然是這個小地方「耆舊傳」中的人物。他中年出過「仕」，大約是清末知縣或州同一類官職，又是一般人所稱的「善人」。在鄉下有房地，與一所土山竹樹的花園，還有一座廳堂，一帶回廊，與一個八角茅亭。因此常被稱羨他會享致仕的清福。七八個兒孫，小的也在中學裡讀書。地方人時常推崇這老人能以提倡維新，不似許多做清朝官的頑固。這樣有意或無意的讚美，老人每聽見便用尖指甲的右手輕輕捋著下胡微微一笑，笑中神秘地微露出他幾十年生活經歷的反應。他只是甘心隨俗，以「不求其解」的微笑態度消遣他的殘年。

　　在小小安樂的鄉村中開那麼一次祝壽大會，是出自老人的子孫與賓朋的慫恿。老人對諸事不主張絕對可否，便應允了。但他卻有一個條件便是，任何人凡來祝壽的一律平等招待：不能因為身份分貴賤等次，其餘，便聽憑備辦壽禮者的主持，這在古老的鄉下便是熱鬧而新鮮的辦法了。

　　我因為正由遠方回到家中，以故鄉的禮俗須去參加，又要看看這老人做壽的辦法，於是在七月的熱天裡，我穿了紗衫往老人的花園走去。

　　果然有不少去賀壽的人，縣中的紳士與學務委員、校長們，這自然都十分岸然地坐在高背椅與磁墩之上，而這許多馬褂長衫的大人們中間居然也有些藍布銅鈕的鄉老，與滿面油汗的工匠人，他們雖也一律穿件特有或借來的長衣，雖然主人原有平等待遇的宣言，不過這些所謂「下流寄生者」總不與那岸然的人們談得上。在園中的大廳與回廊上似是各不相犯的防禦地，大人們卻越發顯出寬容態度，高聲談笑，吸著銀花水筒中的皮絲，似在向那些人招呼，「來，我們這次特為容許你們這些人到我們近前！」但雖經主人的一例應酬，卻終不能合在一處。

　　我正在兩堆人中往返地看著，卻驀然發現有一個穿青羽紗寬袍的和尚，兩手遞弄著一串深紫色珠子立在岸然的一群之中。四十六七歲，他似乎是這兩大群中的一個特殊角色。他身旁圍立著四五個著半截紗衫與咕嚕咕嚕吸水煙的大人，正在十分客氣的交談。

　　「還不到廳上等著開桌……聽那禿頭瞎說！……走，走！……」近三十歲的近視先生從我身旁竹籬邊溜過來，用金漆骨扇招呼站在回廊中白麵皮的那位。

　　「喂！聽新聞去，他那山上的新聞多啦……」白麵皮的人這樣答著，一大步已經跨出朱紅色的卐字欄外。

　　「這些東西還有好話說？……真討厭。我犯惡透了這禿頭，他那山上，我看日後一樣也有章日山的事才痛快呢。」扇頭向空中揮個半圈。

　　「罷呀，你怎麼恨的牙癢？是啊，在人家山上造林不成，……可是你也太狠！……」白麵皮微帶吃吃口音的沒曾說完，被那位拉著走去，爭辯的話便聽不清楚。

　　但是，章日山上有什麼事呢？立在密密的藤蘿蔭下，我忽然覺得山的形勢如在目前。雖只到過一次，那陰森峻陡的山坡與全是鐵色石鋪的僻徑，想來還覺得有些幽怖之感。本來這山離我家不過幾十裡地，是近處的古跡。無意中聽這兩位漂亮來客說及，使我突然記起和尚便是這村西小山上什麼廟的住持。幼小時候在親戚家曾見他穿了繡花古衣，做齋唪經，年歲久了，驟然不易認清。對那面貌看去：團團平凹的黃臉，一撮還沒剃的稀疏上須，不錯，那雙小而靈活的眼睛還同他年輕時一樣，尤其是他那應酬的姿態。

　　正回思著飛去的年光，對著欄外爭豔的鳳仙花有點悵然！接著少主人們出來讓客就座，擺桌，一陣聲音，便把我也擁上大廳去。

　　三間寬大明敞帶有活窗的廳堂，擠滿了人。微風由窗子中透進，並不感到煩躁。一共在屋子中坐了三大圓桌，三十幾個客人，不知是不肯來，還是主人為調和起見？其中幾乎完全是所謂岸然的一群。惟有東邊一桌，座上坐了兩位粗夏布大衫的鄉老。他們的誠厚面貌上發出潤光，比起中間上座的山上大師那種應對巧妙的樣子，使旁觀者真有出家人與非出家人之感。

　　話是淩亂而紛雜，我偶而聽見幾句，一點頭緒摸不到。

　　忽而他們有幾個把談鋒轉到光頭上出汗的和尚，一半恭維一半著意諷笑的話，一齊向他沖來，我雖坐在西邊卻聽的分明。

　　「淨師，聽說近來不但念經修懺的淨業都日日長進，就是山上的樹還栽了不少吧？」五十多歲的鄉董用葛布手帕摸著剃得很青的鬍子道。

　　「啊！啊！前幾天去查學，居然學校十分整齊，可見地方平靜了，事便能辦。比起山上鬧強盜的情形不同——大不同了——所以婁，此刻栽樹正是造林的好機會……」口音頗吃的區視學說到後面，巧妙地映照上文的末句，顯然是對於文章作法有點研究的。

　　「啊哈哈！太平了？小康就好。正是百姓們馨香祝禱的。」在和尚身後另一個粗重口音。

　　和尚靜靜地，等待這三個好議論者的言論塞入客人飽脹的胃口之後，他的眼睛向桌面一橫道：「淨業麼？如今不行了！就是造林的話，這不明明是『新政』麼？也一樣有人向我們出家人作打算。誰曉得明天怎麼樣？再一說，即使造成，碰到匪大爺高興給你一把火燒個淨光……」他用近乎三段論法的口氣表白近況。

　　鄉董一筷子夾起一大片紅燒海參，半段咬在口裡，半段落到碎花磁碟裡，急急回復道：「可不是呀，現在什麼也說不上，古跡還不容易保住，更不要說新政了。造林，哼！前年濰河東岸多少樹林子不是全號了砍做柴燒，栽種了幾十年的大樹還不夠路過大兵幾天的燒料。我說法靜師，這種世道，比較上還是你們出家人好。」

　　「啊啊！……」接著幾個像頗為老氣的少年都向著常顯出悲天憫人氣色的鄉董，發出贊同語音。

　　「太言重了！太言重了！哈哈！……你是在俏皮我們罷啦。出家人沒有保障，沒有連手，更難過呀。說是出家，哪真能『簞食瓢飲』呢？一樣還得托神佛福蔭與施主們的維持。

　　啊！……就像前年章日山上的事，不是出家人有那樣的結果？」法靜說到這句話已感到同類的悲傷，他暫時不再用竹筷往大碗裡挑肉。

　　「那事，……不是火燒章日山打死十幾個土匪的事？……」和尚坐後，那個粗重口音的重複攙進一句。他有一臉粉刺，是主人的遠房侄子。

　　另外一個蒼白鬍子、手裡端著水煙袋的老人道：「這事法師曉得十分清楚；不是你師弟就在那一晚上被土匪幾乎嚇死麼？」

　　這是個有力證明，同時引起了滿屋子來客的興味。因為這近乎英雄的行為，小說上鬥狠的景象，把大家的心思吸引到火光刀影的幻影中去。

　　和尚皺皺眉頭，仿佛一提及這樣回憶，即現在也感到煩擾。「就是法如呢，真碰運氣！他從西鄉募緣回來，都是本家，便到章日山上住一宿，偏偏有他的月令，……後來，好歹病了一大場……」

　　主人的侄子好奇地追問：「我那年並沒在家，所以只聽說不知詳細，還請師父再談談吧。」

　　「出事的那天絕早，我們得了報告也帶著鄉團去，……已經完了，只餘下幾具火燒的骨架。」鄉董說明他的經歷。

　　「人燒死，那個氣味再不要提起，我到山上已經快晚上了，屍臭熏的我三四天都噁心……」和尚眉頭又不自然地皺一皺。

　　「可惜！可惜！自從那一場亂子後，山上樹光了，小學校也完了。不幸！」縣視學自覺感慨。

學達書庫(xuoda.com)