灰脊大衣|王統照

灰脊大衣(1)

　　質亭先生方從小菜場慢步轉回家去。

　　正是十一月末旬的頭幾日，海邊的北風連刮了兩天兩夜；據說是受了西伯利亞襲來的寒流影響。天空簡直像一團鉛塊，那末低又那末重，仿佛不定何時會把這紛亂苦痛的地面突然壓碎一般。誰曉得究竟從哪方勁吹過來的尖風？東面一陣，西面一陣，小山坡上，馬路兩旁的幹禿樹枝一個勁的起伏不定。堅硬土地到處裂開了細縫，沒有一點點濕潤，都被深冬的酷寒結成冰塊。海面上蒼蒼莽莽的像罩上了一層暗褐色的薄絨毯子，濤聲喧鬧著在上面翻騰，觸打岸坡的岩石，那種激怒的吼聲正與空間的狂風奏成可怕的交響曲。

　　沿路挨去，質亭先生的確不曾向兩旁的人物留神，只有電線的迸響與木板招牌互相擊動才使他不自覺的隨處避開。說「挨」著走：第一，他已是六十開外的一位從前小城中的紳士，身子骨不必說不怎麼硬朗，腳步自然吃力。第二，一雙穿了六七年的膠州「氈翁子」（一種笨厚氈鞋）又厚又沉，拖著他那兩隻腳，三步不及一步的向前平趨。

　　其實，質亭先生好些年來的生活，——這種笨拙的氈鞋與向前平趨的拖行正可說明一切。「挨」與「拖」把他與他一家人投入這樣人造的命運的情形之中。從地方士紳，教育會長，物產管理處長，私立小學校董，萬國道德會分會幹事等等頭銜；從少爺、老爺、紳董等等的稱呼；從皮絲水煙，北土，珠蘭雙熏，四時佳點、雞、鴨、肉等等的口腹享受，……於今卻「挨」到在這個沿海都市里，隔天提著破草提籃，與小市場中的短衣負販們爭較三百二百元的小數目了。

　　質亭先生雖非真正樂天之流，卻深深懂得「知命」的東方哲理。自幼小時受過的教育，以及後來快四十年小社會中的經驗，他向來相信人不可與「命」爭；「君子居易以俟命」是他多少年來能自慰安自解脫的一句捧在胸頭的良言。因為「俟」便是「知」！不等著就永遠不知！所以，他與他的鄉親，故友，家人閒聊天的時候，總會這樣深入淺出的講說他的「知」命學說。主要是命難前知，如果像小說裡的孔明先生前知後知那一套，便是左道妄言，聖人之徒無是道理。要「知」命非「俟」命不可。「俟」，說穿了沒什玄虛，只是靠，是等待，——一個字兒的訣竅，俗語雅用，便是「挨」。但，這裡有兩個先行字，——居易，否則「行險徼幸」既非中道，更易成為小人型。……至於何為「居易」？「易」如何「居」法，卻有點難講，好在聽他講談知命哲理的那些人，誰願從「命」以上追問這兩個難明的字眼。因此，他的哲理多是給人以結論的提示，很少尋根究底說破因由。

　　也有幾次遇到年紀不甚相差的「讀書」之士，他們有的考過秀才，有的是他那小城裡的中學教員（自然是教國文的），曾因尊敬我們這位學者風的老紳士，請問過「命」是什麼的問題，其結果卻被他乾脆駁倒。

　　「哈哈！『命』是什麼？老兄，這能說破麼？說破了還算是命？『天命靡常』，無常即變；變而後通，你研究過《易經》麼？為啥叫做易？易者無定，無定者豈可說破。唉！不知易如何知命！」

　　對方的人當然有點聽楞了，腦子裡抹上了一層模糊的雲霧，正在慚愧自己個書理淺薄，不該冒昧提出這麼重大的問題。可是他卻立刻把話鋒收回，不使問者有一點不好意思。

　　「老兄，這有什麼！命誰能談？除非聖人。哎！就是聖人，……你該記得老聖人尚且罕言命，何況你，我！何況你，我！……，哈哈！所以咱們只好『知』命，——『俟』命而已！還多說什麼。」

　　圓款，美滿。使聽者爽然自失，不由得不佩服質亭先生的學說真有根底。

　　…………

　　但近十年中的歲月真非容易打發過去。雖以質亭先生的居易主張，對於命的「挨」待，也一樣在心中十分焦急。當海東鬼子沖到他那個小城中時，他以自命為正統的地方士紳，又是幾百年的巨室故族，在不肯事敵的這點信心上，起初比那些青年人似不甚相差。於是，從城市轉入鄉村，轉入山區，在草屋岩洞裡逃避過幾近一年光景。他的宅舍被人占住，又收不到地租，那景況自然是平生未經的苦痛。兩年過去還是一切無望，遊擊隊伍越來越有些看不上眼，變化越多，在北方僻遠的山間更聽不見什麼抗戰消息。——由於近房兩個侄子在城裡鬼子衙門擔任角色的緣故，經不起幾次的催請、引誘、更加上恫嚇的硬話軟說，於是他一家人便重回城裡。……他擔任了一份鎮長與教育會長的名義，借此又住在曾經少少毀壞的舊宅子上，而且地租利息照例收取，並沒分毫欠缺。不過，他每天須說兩遍皇軍與大東亞共存共榮一類的話頭，以及鞠躬的次數較多罷了。

　　他不認為自個與初組縣維持會的那批漢奸人物相同，就是一般的鄉評也還放寬，總以為他是「不得已而為之」，而且曾逃亡一年，曾有一些損失。這只是被迫著，或為一家生存不能不好好敷衍下去的事。

　　總之，他是這樣的「挨」到勝利來臨。

　　還沒等得他向親族人等多多重述他的知命的舊理論，那小城卻變作遊擊隊與某一股突來的隊伍的戰場。

　　於是攻城、掘溝、死人、燃火……於是他乘機與一家人扮做窮苦難民分頭奔亡……於是這三年中他夢想不到的成了這裡的客戶。

　　半個鐘頭他登過兩道小山坡上石子尖聳的「馬路」，從溝沿上轉了個大圈，方才在住房的院外站住。石庫門洞裡那個紅眼睛的老媽半似怕冷半似瞌睡的靠著洋灰石牆，在糖果香煙攤邊坐守。幾個光頂，拖著黃鼻涕的孩子聚在凍濕的水龍旁邊爭打冰塊。院門外，這條原是污穢淩亂的街道，現在更少行人。偶有兩個挑賣大白菜黃豆芽的破衣販子，被冷風迫得喊叫不出，氣喘著隨風飄走。

　　他的兩間住房是拐尺式的，在二層樓的轉角上面，須要踏著彎曲的斷折梯級上去。少不當心，腳尖也許投到木板的孔穴中。他本想努力一氣走去，但在第二級上，他覺得一陣急嗆，喉中又癢又辣，幾乎沒把早上喝的粗面糊塗湯完全倒出。一口口的黃痰從嘴角流到陰溝裡，像糞堆上落上幾朵黃英。他來不及細看，一手把緊搖動的扶欄，一手抓住破草提籃，生防其中三條「小披毛」魚會竄出去。

　　幸而上小學半日課的小兒子聞聲下樓，推扶著他，塞進厚草簾子的房門。

　　躺在木床的舊藍呢棉褥上半晌，一直喘氣。太太雖然與他同庚卻還健康。知道老頭子的老病，快從鄰家要塊大薑捶破，並無紅糖，下樓在煎餅店的爐灶上燉熱取來，給他喝下。

　　十二點了，專等上班的小姐回來吃飯。他們一家為了省飯省火起見，早已改成每天兩頓粗食。可是，小姐今天老是不來，小煤灰爐子上的沙鍋吱吱作響，與小孩子溫習公民課誦聲互為高下。

　　質亭先生精神恢復過來，把草墊子下面的一疊花綠鈔詳細數過一遍，只有一張是整數的萬元大鈔，其餘大小十幾張，合起來不足八千元，——這是這一家的現鈔總數。

　　他撚著長硬的黃髯，想過再想，小米不夠二斤，地瓜幹還有一小包，棒子粉還是從人家借來的十二斤，一家四口，不多說，下半個月的開銷？——一萬八千元，兩斤粗黃小米的錢或能勉強付出？……

　　於是，他把這疊破爛票子向褥底輕輕壓下，用帶著尖黃長指甲的右手撫撫肉紋頗深的額部，又揉揉眼屎，像在決定一件大事似的，向縫補的里間的夾門簾喊了一聲。

　　「你，——來！」

　　「我正蒸著棒米餅子，什麼忙的？一會秀英該下班了。」

　　「就為這個。你說，昨天晚上我不是說過，那件灰鼠皮套子？……」

　　「唉！老早從箱子底抖出來了！——放在床底下那個印花包袱裡，又要送當鋪！」

　　太太的回聲顯然含著淒怨，有氣無力地。

學達書庫(xuoda.com)