詩人之思|王統照

詩人之思

　　「啟新學校出來的學生，都多少帶點神秘性。」說這句話的是個將近五十歲的婦人，她穿了一身灰色的衣服，帶著花眼鏡，一手裡拈著一封從外國來的信，坐在一張小小的床上，向著她對面的一個少婦說。

　　少婦正在窗前，剪著一盆迎春花的枝子，面色很愉快的道：「媽，我聽你說這句話，是很多了。我卻也似信不信的，媽說這個，難道我也有些古怪皮氣嗎？……」她一邊說著，一邊用一張紙，將極寬而明亮的剪子，慢慢的擦著，回頭看看那位老婦人，不禁由腮頰上，堆下天然的笑容來。

　　老婦人撫著腮膀，持著這封信，似乎想什麼事一般。聽她女兒說了這句話，就抬起頭來，向她女兒那俊美而活潑的面龐上，細細的看了幾眼，就點頭道：「你雖然不十分有神秘的性質，卻也有點皮氣，希和不是曾屢次和我笑著說你那些零碎的事，你在你家裡，簡直要把他忙死，這不是也是有些古怪皮氣嗎！」老婦人說這些話時，仿佛講究十分高深的學理一樣，現出很鄭重的態度來。然她女兒聽到這裡，早就笑得彎著身子，俯在茶几上，抬不起頭來，額上分下來的頭髮，也笑得亂了，且是從迎春花上，掛下了一個細蕊來，她笑的少為停止，便格格的咽著氣道：「媽，……你真是越老越道學了，你就聽他胡說，不知我在家裡，一天忙到晚，都忙不清楚，他還說我忙死，他呢！他那種不作事只好讀書的人，終究要懶的教愛情餓死！……」她說這句話，卻帶了十分得意而活潑的意思，然而又笑得彎下身去。

　　老婦人也從皺紋的面皮上，嘴角邊，迸出一絲的笑容來，道：「你這種好頑的性質，自從在啟新學校到現在，孩子都有一兩個了，還是老不改，……咳！……什麼愛情，……什麼餓死，不餓死，你們得意的這樣說法，你看；曾玉文這封信，可見他是生活上的痛苦，和精神上的激動，……哎！他是第一個的好學生，……然我打教授他時就曾說過，這聰明的孩子，恐怕終有被思想吃去了的那一天啊！……」老婦人說完這句話；便由自然的歎息聲中，發出了感慨的口氣，顫顫的將手中持著的那封由外國來的信，遞與她女兒。

　　她女兒這回笑容也斂了！活潑的面色，一變而成驚訝的樣子！向她母親道：「曾玉文嗎！啊！我們同學，散了十五六年了！我們那些男女同學裡，誰不知他的天才頂高，我記得我們那時都說他是一個小詩人。……到現在可都同風散了！……媽呀，……人生童年的光陰，真快！……」她一邊說著；一邊將信取去，一張一張的接續看去。

　　她看到中間，卻緊緊的將她細而長的眉痕蹙起道：「可惜！可惜！他是有了精神病了。……但他何必這樣的自苦呢？……」她看完這封信，卻費了有十幾分鐘的時間，因為這封信，是用鉛筆寫的很小的字，差不多有二十張白紙。她看完了，又重新將信中說的話顛倒念著幾句是：「生命之花，……野草之香，……河水之潔，……是否？……夢中非夢中，……思想足以殺吾，……人生興味，如飲村醪，稍激即醒！……久醉乎！未然也！……宇宙其大怪物也！然吾終將獵獲之，否則將噬於彼！……」她一邊念著，面上神色，卻隨著口中音調變動。

　　她看完以後，便很遲疑的，將這封奇怪的信，慢慢的放在案上，卻只是看著她母親，相對無語。老婦人從袖中取出了一幅手帕擦著她那老花鏡子，從枯乾的喉嚨裡，歎出一口驚訝而憐憫的氣息道：「玉文現在我記得他還不到三十歲的青年，想到你們在啟新學校高等部裡，作同學的時候，我教你們理科的那時，他才十二歲呢。」她女兒這時已經對著老婦人坐在火爐旁邊，一手搔著頭髮道：「可不是，我與他同班，是剛十四歲，和他同年的，就是英如姊了！……我看這封信，就記起英如的那些笑話來。可惜她現在離著我們遠了！頭幾年還通過幾次信，自從她到陝西去，從此連個地址，也不曉得了！咳！舊日的同學，真是飄散的如飛絮一般……」她母親聽她說起英如來，卻從模糊的眼光裡，浮動出一點自然之愛的淚痕來。便道：「英如聽說現在又添了一個小孩了，你知道嗎？」她女兒這時正自凝思往事，聽老婦人這樣問她，就答道：「我知道的，但聽說她丈夫對她，總還算好。」她母親接著道：「可惜她那點音樂的天才。……她在昔年最是活潑而聰明的，恰與于玉文性質相反。他是天然的憂鬱性的詩人，她是非常活潑美麗的女生，當時我們在校裡組織了個兒童性質研究會，都以他二人的性質作相反的標準呢。然而他們的天才，卻幾乎是一樣的高下。……」她女兒聽到這裡，便插口道：「但是，……」下邊的話，還沒說出，老婦人卻早已一口氣接下來道：「說也有些奇怪，……你忘了嗎？于玉文是常常被你們那些男同學欺負他的，有一天，……是五月裡吧！下午還未曾上班，校中的院子裡，開了一棵很高大的淩霄花，很多血紅的花朵，一陣陣被南風吹著，花上的黃鬚，散佈出些微香來，是非常的可愛。那時他不是正立在花下，來回走著，恰巧有個最淘氣不過的男生，撫著他的肩頭，跳了一下，便摘下兩枝花來，擲在半空裡當球拋。于玉文當時就很數說他了幾句，卻被那個學生，招呼了他們幾個淘氣的男同學來，和他鬥口，甚至罵他，還有幾個從旁揶揄他。他急了，一隻嘴又說不過他們，但他又不肯去告訴我們，他抱了一肚的悶氣，沒處發洩，卻跑到教室裡去哭了……！」她女兒就笑著接上道：「是了！那會卻虧得英如姊姊去慰藉他呢！」她母親道：「那時已將上課了，都看功課，有誰去理他，況且他性質，原有些和人不同，人家更不願多事。獨有英如卻不管別人說不說，拉起他來，為他揩眼淚，勸解他，又當著同學前，很嚴正的數說那幾個淘氣的學生。她口才本來很好，你們那些同學都很佩服她的，所以那場小小風潮，就算完了。……」她女兒也道：「回想那時，趣味是非常濃厚的！我想他們兩個人，性質雖大不同，然而人家卻有說他們的壞話的，不過都是那些頑皮的男同學背人亂談罷了！……」

　　老婦人半天，卻又沒話。靜了一回卻轉一句話來問她女兒道：「你說人生的生命，可不是奇怪嗎？」她女兒聽這句話，卻不知是如何回答，只是靜靜的向她母親看。她母親便接續著道：「現在啊！啟新學校也早已停辦了！我知道那院裡的淩霄花，也枯死了，就是我那些老同事，都死的死去了，……」她女兒很感奮道：「咳！不用說了，于玉文卻飄流到南洋去了，去了多年了，那些舊日的同學，真所謂天涯地角，各人經營他們的人世生活去了。命，還不是大海裡一個泡沫一樣，誰說得准究竟怎麼樣呢！但比較起來，英如姊姊，也總算是生活平靜的人了！」老婦人拈著于玉文來的信角，聽她女兒說到這裡，卻用很沉重的眼光向她的面上看去，似乎說她女兒不能夠十分瞭解這句話的真意似的。然而任她的舌齶上，卻只說出一個，「嘎」！字來，但從這個字的尾音中，便含了不是肯定的意思。

　　末後她女兒道：「于玉文去南洋了六七年，他的詩集，在國中是非常有名，是成了新理想派的詩人了！不過我看他的詩，不止是藝術上的美麗，凡讀他的作品，就宛同試到他心弦高低顫動的一般，他的思想，全在那一字一句之中表出，沒有絲毫的遺漏。有一回我妹妹，看他那星光集中，一首秋靈之影的詩，竟然淌下淚來！可見他作詩的天才！想來他于明年春天回國，少不得他的作品，更要受人的歡迎。……」她母親卻搖搖頭道：「將來的事，有誰知道！……我總看他的詩集和信，都恐怕他那生命之花，是不容易有收果的機緣。他終恐教這無情的宇宙，吞噬了去！咳！……可惜啊！啟新學校的淩霄花，如今死了！死了卻也罷了，……只是啟新學生的神秘性，卻更要狂發了！……」

　　這位老婦人，辦了多年的教育事業，也很有學問，不知怎的，這一回說的話，使她女兒不能十分瞭解，她女兒方要續著問去。……

　　窗外一陣小孩子的笑聲，跑進一個四五歲的男孩子來，穿著洋式絨服，拿著半根手杖亂舞著，向她道：「媽……；熱鬧，……瞧去，……一對……不，三個，……三個雀兒在那裡打架的。……」她將孩子從地上抱起，微笑著吻他的小頰道：「別淘氣了，……你外婆要打你的，……再淘氣，……」

　　老婦人見了這個可愛的小孩子，也沉鬱的面色上，現出一絲笑容來，於是她們以前的談話便中止了。

　　雲突山在川陝交界的地方，和一帶無窮的華山相連。山的下面，卻臨著很長的一道峽水。山上風景，很是蒼鬱而秀麗。這時正當春末夏初天氣已經很暖，陣陣的南風，吹散著山中玫瑰花的香味，連從峽中走過帆船上的人，都嗅得著。日光正午，一絲絲的光線，穿過山腰中榛樹林的葉子上，碧絲與黃金的顏色相映，射在地上，影子都非常美麗。那些小鳥兒，在清晨迎著清爽的空氣，啁啾的叫個不住，這時受著可愛的陽光，加上在自然的靜境中，他們好鳴的習慣，也似被這個沉靜的自然，嚇得不敢做聲，只有幾個黃色白色翼子的小蝴蝶，在野花上，飛來飛去。峽中的水，流在岸旁的石齒上，作一種細碎而琮琮的清音。

　　山是不很高，然而往上走去，卻也很費事。山頂有所頹廢的古寺，傳說是唐代的建築，然而早已破壞的不堪了，不過裡面有幾塊碑碣，卻有些好遊的人，時常去在那裡流連撫視。寺的前面，便是一條極阪峭而曲折的小道，道的左側，一所雜樹林子，卻一望無際。道的右面，便是石壁，壁下便是水峽了。在壁上遙望這地方的城邑，卻也似隱在山凹裡，因為這裡霧氣太重，不是非常清朗的天氣，上遠裡望，總是看不分明。殘廢的城牆啊，郭外的山田啊，山中人家的炊煙啊，遠來的帆船啊，都似若有若無，不是在近處的，卻只望得見一片浮在空氣中的片影，在濛濛的山霧中，似乎亂動。

　　但是這日的天氣，卻清明得很。峽中舟人的歌聲，也非常高亢，從波上的迴響，傳到古寺前樹林子中臥的人的聽覺裡去，是很微細，就如聞到空中的音樂一般。

　　樹林中細草，長得如鋪了綠毯子一樣的潔淨。草上卻有個少年男子斜倚在一棵樹根上，拿一本書在那裡看。這個人穿了身青服，頭髮也似有幾個月沒有梳理，長得蓬蓬的紛披了來，然而映著他那幅秀豔的眉目，和闊大的口輔，也格外奇異。身旁放了個小小旅行的皮篋。他正自看書，忽被船上人細遠的歌聲喚醒，他果然以為是空中的音樂，便仰著看樹林頂上露下來的日光，呆呆的出了一回神。但微微的風吹動著榛樹葉子微搖著，閃閃的日光仍然在身上亂晃，而那歌聲，卻漸漸遠了！聽不見了！什麼聲息也沒有了！只是他卻不住的點首，接著便狂笑了一陣，驚得那些在樹枝上作午睡的小鳥，都拍著翅子飛去，他於是又點頭歎息。

　　山中靜極了，忽然聽得有幾個草鞋踏在草上的輕微的腳步聲走來。原來是兩個十三四歲的小孩子，各人背著些樹枝子，一跳一跳的從他面前走過，他們口裡還一高一低的唱著山歌。他見了這兩個小孩子，忽然從樹根上立了起來，發出幾句話來道：「自然的歌啊！……自然的歌啊！……」兩個孩子，方走著唱的高興，不防有這個長髮的遊人，說出聽不明白的話來，都即時住了口，遠遠的跑了，還回頭從他們年幼驚奇的眼眶裡，對他看了看，便急急的下山去了。他於是又重複倚在樹根上，而他那眼眶裡，似乎含了一層暈波，幾乎沒有掉下來。

　　他望著草地上一隻一隻的螞蟻，也都銜著食物，走到樹根下的土穴裡去。他想生命和工作，果然是一樣的溶液嗎？他這樣想著，卻覺得眼前朦朧不清，如同作夢似的。看著一些極小的螞蟻，都似成了些背著翼子的安琪兒，在他面前亂舞。風聲一動，這些安琪兒也沒了，他似乎覺得自己在水面上遊行一般，水底下奏著玄秘而催人入睡的音樂。看著水上的浮鷗，山邊的樹木，都同和著音樂跳舞一般。他這時的精神，覺得非常快樂。一會兒又見剛才兩個背樹枝上山的童子，在旁邊笑他，他不知不覺的高呼道：「自然的歌啊！……自然的歌！……」山中迴響應來，卻把他驚醒，他睜眼看看那些細草上的螞蟻，卻一個也沒有了。但他絕不回想方才的事，便重新從地上，將書拾起，就有意無意的檢開一頁念道：

　　At Poets tears，
　　Sweeter than any smiles but hers，
　　She laughs；

　　他高聲念到末後的那個英文字，便真的狂笑了一陣。頭上的亂髮，幾乎把眼睛都遮住了。笑完之後，眼中卻掉下淚來，又接著小聲讀道：

　　I sigh；
　　And yet I could not live if she should die.

　　讀到末後Die字的聲音，已經從他喉嚨裡咽了回去。他抬頭看了看周圍的景物，也不知有什麼印象印到他網膜裡去。於是又讀道：

　　And when in June
　　Once more the Cuckoo spoils his tune，
　　She laughs at sighs，
　　And yet she says she loves me till she dies.

　　讀完之後，有一陣風吹來，將這一頁印成的西洋詩，揭了過去。他也不再看了，只是默默的靜看對岸山頭的秀色，一會又作一種奇異的聲道：「自然的歌啊！……」卻更不言語了！

　　他因此記起他生活的經過，就同溫理舊日讀的詩一樣的清楚。他自從幼時在他母親懷抱中的事，以及到剛才的事，都一些也不曾忘記。但他狂想極了，他覺得他不是在世界上生活的人一樣。他想石壁下峽中的水，是長流不斷，然而在生命浪流中的思想，恐怕終有枯竭的時候，他想剛才的詩，他就重新將他腦中的痕影，一層一層的影現出來了！

　　他越入了思想的迷途，——或者並不是的——他的頭越發低了下去，日光照在他的臉上，由蒼白中顯出微紅的顏色來，而一行詩人的熱淚，已經沿著腮頰，滴到草地上來。

　　這時從山道下面於極靜的境界裡，卻走上兩個人來。一個男的穿了身極華麗的夏日洋裝，口上已經留了些微鬚，面色很光華的，身後一個少婦，執把粉色的綢傘，慢慢的跟著走。那個男子走起路來，像是體力很好，走的也快些，那個少婦，一邊走著，一邊看著山上的風景，像是打動她的畫意一般，便離著前行的男子，有數十步的距離。男子一直的打從樹林子旁邊走過，光亮的皮靴，踏在石路上，發出很響的聲音來，而林中低頭神思的那個少年，並沒看見。那男子便很高興的，走入古寺裡去。

　　少婦走來了，也到樹林子前面，她卻將綢傘斜搭在肩上，望著遠處注望。風吹著她那灰色罩衣，微微有些飄動。這時林中的少年，于沉思入夢的時候，卻陡然發出了一聲長歎，少婦一回頭，他們的眼光，卻已看得清楚。那個癡坐的少年詩人，忽然微笑起來，少婦無意中看見他這奇怪的樣子，便嚇得回轉身跑上古寺的石階上去，但她卻不走，只是呆呆的立著。這時那位奇怪的少年詩人，已經披著頭髮，走出林外，向她狂笑，少婦這時卻不似先前那樣驚懼，但她呆呆的立著，不知想什麼事似的。林中的少年，正待再上前走近，忽然已進寺內的男子，又重出來喊她道：「英如，……英如，你盡看著什麼呢？」說完，也不見她回答，便拉著她的手，進寺去。少婦尚回首望瞭望，但她這時，自己也沒曾想起這少年半狂的詩人是誰！

　　少年詩人，腳步還沒曾挪動，便連她的影子，也看不見了。他也更沒有旁的表示，便很堅決的到林中去，拿起了那個皮篋打開，很從容的坐在石壁上，手裡拿著一本一本手抄的本子，看一看，就很自然的丟在壁下峽水中去。他面上卻現出最後的笑容來，輕輕的紙本丟在數十丈下的水中，連個迴響也沒有，可是他也不希望有迴響了！一本一本的丟完，末後帶著滑稽的面色，用腳將皮篋一登，就聽得水波上砰的一聲，他又跳動了起來，高聲道：「自然的歌啊！……自然的歌啊！……」他那個音非常慘苦，如為宇宙發洩的歡息聲一樣。這時他一點東西沒有了！只是兩手抱了剛才念的那本外國人作的詩集子，跑出了樹林子，到山那邊去，山那邊便是一條絕無人跡的深澗。

　　夕陽將落了，林中的鳥也都飛回來了，寺中的一男一女，已經攜手走了出來。只是那個少婦，似乎又疲乏，又失神的樣子，一步一步的挨著男子走。她這時再看林中，卻什麼也沒有！只有斜日的餘光，歸巢的飛鳥，這時一切的風景，也都預備著入夜了！

　　他們下了山坡，迎面卻跑上一個三十多歲的山中男子，一見他們走近，便將手中持著已為泥土沾汙的個本子，與他們道：「這是我在石壁的斜坡上拾得的，大約便是你們丟的吧？」男子還未及說話，少婦早已接過。一看封面上寫著片雲集三個字，下面卻綴了一行小字是：「于玉文狂想的寫出。」她看了，一切似乎想起來，只是回頭望著寺前的石壁上，作毫無知覺的呆看！那個男子卻握著她的手道：「天晚了，我們需要歸去了！」問了幾遍，她也似知非知的答道：「歸去！……歸去……！……」

　　一陣晚風吹過，野草的香，發出自然的氣味來。日落了，彎彎的新月，照著山啊，水啊，樹林子中，都很朦朧而沉默。

　　山中黃昏，尤為靜寂，什麼聲響也沒有了，只是峽水流到石齒上，還仿佛有「歸去……歸去……」的回聲。

學達書庫(xuoda.com)