「是藝術殺了他！」|王統照

「是藝術殺了他！」

　　一

　　這時正在中夜，蕭瑟的秋風，一陣陣吹著幾顆青桐的樹葉子刷喇喇的廝響。被著淡白色薄衣的月光，映得天上的疏星，不十分明朗，月光雖薄，卻在一個碧紗窗子上，映映綽綽，照出個半身的人影來。那半身人影，正是一個二十三歲的女子。她用手按住頭額，時而用手指將額上的覆發，微微分動，又慢慢用手指兒壓下，那雙手指卻夾起了一本裝潢很精美的西文小冊子詩集來。看她的情形，像是對於這本詩集裡的興味，非常深長，然而有時又像不專心在一行行的橫行字跡上似的。

　　窗前小幾上的自鳴鐘，的打過十一點去，從紗窗的細眼裡，忽的吹過一陣涼風來，拂的一瓶未開桂花，不住的搖動。她這時方陡覺得這種新涼的感覺，透過了灰色的布衫，使肌膚上起了一些冷栗。她這才將詩集平放在書案上邊，略略欠伸，起來離開所坐的自轉椅，到東牆下的衣架上，取過一身青呢夾衫來披在身上，鈕扣尚沒有扣完，忽有一陣腳步聲，簾影一動，便進來了一個中年婦人。

　　這個中年婦人，非常和藹。剛跨進門限來，便從笑裡帶出微露驚訝的態度，向著她道：「外面涼的很！怎麼你方想起穿衣服來，若使偶然染點感冒，明天又要嚷著頭痛。……」女子一邊扣好鈕扣，一邊整齊衣角的摺紋，卻答道：「姑母，……你多早晚從女子道德維持會上回來的？我在飯後，少覺的身子有些疲乏，拿著本書，似睡不睡的，正在迷迷惘惘裡，竟沒有聽見你就早回來了。」中年婦人這時正端著一小杯的香茶，呷了一口，便笑道：「應該啦，……我早可回來，不過……不過今天在演說席上，恰恰遇見了朱……博士……」

　　她聽到末後三字，在平和的顏色中，微微一變，即時便又鎮靜起來，兩隻手緊緊握住，凝住目光，直聽中年婦人繼續說下去。不想中年婦人，被她這樣無言無聲的注意，反而半晌多說不出話來。兩人對看了有三分多鐘的功夫，中年婦人方斷斷續續的道：「敏君……朱博士他交……」說到這裡，重複住下，又看了看她侄女的面色，方一口氣說出「朱博士他有交與你一封未開的信」的幾個字。然而敏君聽她姑母的話，並沒有什麼驚駭，接著很堅決的問道：「什麼信？」

　　她姑母很遲疑了些時候，又笑著向敏君道：「論理這種事情，本來是你的完全自由，我並不是那種牢守著舊道理的親長，不過我也是為你的幸福起見！……我雖不是主張自由戀愛的學說，然而也曾在幼年時受過點教育，對於專制的婚姻，……對於你，我論尊屬，可以稱得起是你的第一個親近人，然而我永不能使你的意志不得自由發展。……」說到這裡，眼波微微動了一動。接著歎了口氣道：「我記起你母親死的那年，你才不滿三個周年，到現在正正的二十年了！人家都說現在見了你，宛同你的母親面貌的美麗一樣。咳！你父親自小時候，有志實業，頭十年前，他組織了個公司，在豐德鎮開掘煤礦，有一天煤礦失火，你父親適在礦底下查看，……可憐你從此後便成了無父無母的孤兒！……」姑母進門來時滿臉的笑容，這時都收回去了！提起了往年傷心的話，只是用手帕擦眼淚！

　　敏君本來呆呆的直立著，聽她姑母說有什麼信件，不想姑母談及這些事來，自己心裡，更不知是苦是辣，眼眶裡含了無窮淚泡！只是不能放大聲哭出來。一面想想自幼的苦楚，一面感念姑母撫養教育自己的恩遇！一時間不知怎樣方好。

　　這時窗外的月影，漸漸斜落到窗下去，四周靜悄悄的，只聽得牆角下唧唧的蟲聲，一斷一續的淒叫。她姑母這回從身上取出一封封面極好看的信，拈在手裡，一面卻很鄭重的說：「朱博士今天交這封信於你，有很大的關係。我呢，自你小時，原拿著當自己親女兒一樣看你，且是你父親在日，他是個心高氣傲的人，又只有你一個女孩，他便立志要好好的教導你，使你有點成就，而且必要為你對一個有學問有才幹而家道豐裕的夫婿。他自從你母親亡後，屢次向我說這種話，……我想你現在在女子大學將近畢業，又在社會上有女詩畫家的名譽，有多少人羡慕的了不得。朱博士他和你見面，也不止一回，他的道德，才幹，在青年政治家中，也可以算得少有的人物。他極希望你不至與他絕望的回答！他說他終身幸福全在你一句話的回答，……我想起你父親的志願，和朱博士的熱誠，你總該自己有個斟酌方是。……機會是不易得的，愛情這種東西，一樣初起時淡薄，後來或者能夠使他有量的增加。」姑母說完話，便很鄭重的將信交與敏君。敏君用兩指夾住這信的偏角，只不言語。

　　夜已深了，姑母因身子打熬不住，早已回到後室去了，敏君含了滿眶的熱淚，倚在一疊枕頭上，交握著兩手，望著案上的桂花出神。那封朱博士的大函仍然好好兒放在案上，一個信角也沒有拆破。

　　院外的晨雞，喔喔叫了幾聲，室中的燈光，已經照不出人影來，敏君這時卻已和衣倒在床上。

　　二

　　斜落的日光，被幾片紅霞烘起，越發從血色般的餘光裡，映得蔚藍天色，格外清楚。一帶河堤上，幾棵柳樹，葉子黃落了一半，卻有十數個小鳥飛跳在禿落的枝上，高唱他們的自由歌子。

　　離河有二裡多遠，一道較平整的路，這時一個人影兒也沒有。路的盡頭，有幾重樓廣場的煉鐵廠，廠內紅顏色立在半空中的汽筒，忽然放出絕高的尖銳的聲音來，這個聲音在空氣中響了有五六分鐘的光景，那時一道較平整的路上，男男女女滿了下工的工人。

　　恰在這時，沿著長堤，來了一個女子，穿著一身玄色的衣服，手裡提了一個精巧的寫生架，一步一步的慢慢踱來。及至方走到幾棵柳樹的下面，工廠中散工的工人，差不多全散走淨了。女子倚在柳樹的根上，望著這條長路，不轉睛的注視，末後有個黑影遠遠的從廠門口走出，便很快的向這邊來。

　　女子等那來人走近，看明他穿了廠中工頭的制服，頭頂短簷的絨帽，白色手套，一些也沒有汙跡，長長的眉，很爽朗的眼，不是他是誰？便不禁叫了聲「篤明」。

　　少年一氣跑來，早就看見女子在此候他，便脫掉了一隻手套，近前和女子握手，兩個人便談起話來。

　　「敏君……你方來嗎？看你又像從野外寫生回來似的。」

　　「是啊，我因這幾日心裡悶得利害！在家裡只是不知怎樣方好，今天便步行到紫山的澗上去畫秋雲去，然因心上不得安靜，畫了幾筆，難看得很。這時我想你的工作完了，便跑了來，……我還有許多的談話。……」

　　篤明這時一手托住帽子一手用手帕拂去了樹根上的塵土，與敏君一同坐下道：

　　「可不是，我收到你的信，知道你近中心緒不好！……但是我不是說不合聽的話，論起來，那人和你……也是良好的婚，……」

　　少年說到這裡方要接著往下說去，敏君皺了皺眉頭，照他很嚴重的看了一眼道：

　　「什麼？難得你也這麼說，我的性格，你還不十分明瞭嗎？」

　　篤明歎口氣道：「我什麼不知道！不過我想你不可被藝術的思想，拋棄了一生的幸福。譬如我……雖是你對我是沒有什麼，不過被旁人看來，……就是最親愛的姑母，他並不是無學無識的人，然而總覺得我至好是個勤苦的工學生罷了！……你雖那樣主張，但後來恐怕有什麼難解的事，……」

　　敏君這時卻極安靜極誠懇的慢慢回答他道：

　　「我自幼時，對於藝術有特別的嗜好，然而對於現在一般號為藝術家的，又萬不願低首去領教他們那似是而非的講授。所以我隨著我姑母，遊歷的地方也很多，見過的名家作品，也有一些，到後來我決定作獨立的藝術研究，世人對於我有什麼批評，我都不覺得，……」她說完了一氣，少住了一歇，看看由紅色變成黃色的太陽，漸漸映在西邊一帶山尖裡去，便又接著道：

　　「我平生最佩服的是自然的藝術是平民的藝術，我對有些矯偽虛作的藝術真是看得沒有一點的價值。那麼因我自十幾歲時有了這種觀念，所以不但對於藝術上是這樣，就是對於人生一切的問題我也是執定了這樣自然的平民的見解。至於婚姻問題啊！我也以為婚姻是人性的表現，也不是絕對反對，所以我並不堅守著獨身主義。但我是按照著我理想上藝術的標準，去選擇偶配。其實那些虛偽的藝術家，我實在沒瞧得起他們，因為他們先沒有藝術的人格，焉能和我理想中的人物相符呢！不過你是我自幼小時相熟識的朋友，你憑著工學士的資格，親身到工廠裡，作這樣勞力的勞動，有好些人想著把你地位提升，你卻安心情願作這等勞苦生活，實習所學，真可夠得上品格高尚四個字，也真符合了自然的平民的生活……我對於矯造虛偽的人間生活，因為和我理想上藝術的標準，相去很遠，所以與他反對。那就……朱慎予罷，倒是有名的青年政治家，也是我姑母最稱讚的，但是我並不瞭解政治是什麼東西？他們每天只是作不自然的非平民的生活，那末他無論怎樣好的人物，於我絕不生什麼關係。況且我們自小時候有很深的友誼，你又確能代表我理想中的藝術人格。正不必你是一個雕刻家，或是一個畫家呢！……」敏君說了半天的話，到後來情感發越，不知不覺的流下兩行熱淚來。

　　這時天色漸漸黑了下來，河裡的流水聲，仍是澌澌不斷的流著，蔚藍的天色，似乎罩上一層淡幕一樣。篤明握住了敏君的右手，滿臉上表現出又感激又淒皇的顏色，末後便決然道：

　　「你的藝術理想，我是非常佩服，就是你的作品，也曾得過社會上最有名譽的優獎。我所以到現在的緣故，也是不肯失了我的理想的原故。不意我的勞力思想卻適合了你的自然的平民的藝術理想。也可見你的見地，實在是非常高出。我既得了你這樣知己，也可算得不虛生此人世。只是我近中有個朋友，他招我到非洲腹地去考查地質，好幫助我們物理學上的知識，不知你可有什麼意思沒有？……」

　　「嘎！到非洲去嗎？……雖是路遠些，但你有這樣的大志，我又不能不贊成你去一蹚。只是！……」

　　「廠中的主事人，他也極端贊成，且是他又托我順道到那邊，調查鐵礦的狀況，他也允許助我一百元錢。我想到那邊去，完全是需要錢項，我又窮得很，我那個朋友，在非洲也不是什麼資本家，所以我雖有此志，但一來恐你，……再就是經濟上的關係。好在我沒什麼奢望，不去也沒什麼……」

　　敏君將左手拾起了一根落的枝子，在土地上畫字。聽篤明說後便道：「我希望你的將來，對於學術上，有更多的知識，以實行你的真正勞動主義。況且我們也不爭在一時的相見，……但你能夠幾時回來呢？」

　　「左不過一年半的時間，……」

　　「一年半！……哦！旅費又怎樣的著落？」她低頭尋思了半天，方道：

　　「過幾天，你見我的回信罷！碰機會看或者我還可以補助你的……」

　　樹上的小鳥，已經都將頭藏在翅膀裡，安安穩穩的睡去，一彎新月，照在河光裡，像沉下去的金環一般。柳堤上兩個人影兒，並行在一處，走的很遲緩的，像是表現出他們各有一些心事似的，然而走到柳堤的盡頭處，兩個影兒，便分向歧路上去。

　　三

　　敏君自從那天送篤明遠行之後，忽忽的光陰，便過了四五十天。由初秋日的淒涼氣候，已經變成嚴冬了！這日正是十一月的中間，她在自己的書室裡，靠著南窗的玻璃，呆呆的望著窗外出神。對著窗子，是他人家的一處荒園，內中有幾個亭子，已是塌落下來，這時除了數十棵夭矯的蒼松以外，別的一些景致也沒有。昨夜下了一夜的雪，園中的地上，宛如鋪了一層白毯一般，只是有無數的雀爪的痕跡在雪上面。敏君呆呆望著這荒園殘雪的光景，禁不住發出一種異感來。

　　她想：這時在非洲的天地裡，正是炎日如火，萬物生長的時候。想到那邊的行人，看些高大的樹木，奇偉的禽魚，或者正同本地蠻人，到那人蹤不到的地方，去調查什麼。一邊又想：無論什麼事物幾乎全是不可思議的。地球怎樣這麼轉動？人類為什麼有種種的思想？生出許多無窮的哀樂感想來。譬如這些矗立的蒼松，多安閒啊！自然啊！然而也許被人砍伐了去作材料的時候，或者竟作成棺材，同死人的腐骨，永遠埋在地下，那麼更不如幾塊大石頭，任便風吹也好，雪蝕也好，總是沒有損壞。然而似這樣毫無生機的物質，在宇宙裡，有什麼趣味。有生機嗎？就埋下了死亡破滅的根子。想到這裡，覺得腦子幾乎要疼得分破了，回過頭來，看見書案上剛畫完一幅油畫肖像畫的輪廓，不禁歎口氣坐在窗前的椅子上。

　　原來篤明到非洲去考查地質，是敏君先由她的朋友處借貸了一千元來。因她雖是馳名的女藝術家，不過她是輕易不肯畫這種金錢代價的作品，她因此事又不好向姑母張口，便私下裡借了這筆款項，預備自己作幾幅得意的畫，售出去，便能夠將債務還清。但是她在篤明走以前，已經將那位來信求婚的朱博士，一口回絕了他，她姑母雖然不甚贊同，但卻絕不來強迫她，只是對著他人，說這孩子的性格，太有些古怪罷了！她姑母也知她與篤明一段的友誼，卻在她面前，絕不提及。那位青年政治家朱博士見了這種情形，說不出的失望，便常常懷著「佳人難再得」的感想，他也明知是永無效果，便又轉從她姑母處，求敏君為他畫一幅肖像，以償他那付敬慕的心願，無論多少價錢的報酬，總可商量。她姑母和她說後，還恐怕敏君負氣不肯替他畫去。哪知這時敏君正欠下了這一千元的債務，尚沒處償補，一聽朱博士找她畫像，便要了一千五百元的代價，許她三個月以內畫成。那朱博士並非同篤明一樣的身無餘錢，也完全應允下來，將錢先送過一千元來。敏君便即時還了債務，心裡時時想道：慚愧呀！這筆旅行費，算是出在朱博士身上了。

　　然而對於他的肖像，總是懶懶的動筆，直到過了一個月之後，方將面部的輪廓，大略畫成，這時卻正是在荒園殘雪的冬日了。

　　敏君正自呆想，計劃篤明自從行後，已來過三封信，最後是船過印度洋時寫的。正自想著：門外跑進了一個僕婦來，因跑的太快，幾乎沒有跌倒，手裡拿了封快電，吃吃的道：「這是……從上……海輪船公司，……電……說是從，……什麼……海船上寄……來……」

　　敏君聽到後來幾個字，看這樣的情狀，心裡已同刀刃刺著似的！心上的狂跳！幾乎沒迸出腔子來！兩手取過電報，手指的顫動，待了半晌，才死力將封筒拆開。看著橫列的幾行字是：

　　「粵人汪篤明往非洲考察地質，船過紅海時，風浪險惡，汪腦病忽發，劇作而死！身畔有信件數封，皆有女士地址，故通知，屍已投海！」

　　敏君未及看完，便覺頭似乎腫脹起來！眼前花花綠綠的不知些什麼東西！又覺得喉中腥了一陣，就昏了過去！

　　四

　　和愛的姑母，灰色的衣上，灑了些血點子，將敏君抱在自己的懷中。看她臉色，白的像紙一樣，又是著急！又是痛她！幾次催人去請醫生，又胡亂灌下些藥水去，過了幾點鐘的功夫，敏君方能少微睜開一雙無神的目光，望望她姑母，重複閉下。她姑母用潔白的手帕，將她胸前的鮮血拭去，一面啞著聲道：「敏兒！敏兒！你好些嗎？」敏君這時精神稍定，強伸手從桌子上，將那個電報拿起，看了半天，方哇的聲大哭道：「姑……母！……是藝術殺了……他！」從此後，嗚唈了多時，又沒得聲息了！

　　這時在畫案上的畫而未成的朱博士肖像，瞪著雙眼，仿佛是暗地裡好笑！

學達書庫(xuoda.com)