賣餅人|王統照_學達書庫

賣餅人

　　夜來的北風，刮得非常的猛烈，呼呼的聲音，幾乎要將賣餅肆的兩間茅屋揭穿。天還沒亮，肆裡的主人周漢從板子床上瑟瑟縮縮的打著冷呵欠起來，披了件三十年前用的破羊皮襖子，趿著一雙蒲草編成的草鞋，摸了根火柴，劃的一聲，便將床頭上一盞沒有罩子的煤油燈點著。一會兒的工夫，滿屋子的黑煙。於是說道：

　　「和子，你籠著火了沒有！今天很冷，你可不要將餅來涼了！」周漢一邊說著；一邊用塊破手帕來擦鬍子上凍的冰絲，——是他打呵欠時候的熱氣結成的——聽了聽沒有人回答他，這時便戰抖抖的提高了喉嚨喊道：

　　「怎麼啦？天快亮了，還沒睡醒嗎？咳！用你這樣好吃懶做的孩子，幹嗎事啊……」

　　隔壁裡一個又嫌惡又不經心的聲音答道：

　　「是啦！早聽得見了，老是這麼催促人，冷的這麼利害，還是老早的起來嚇……冷不了的！夠你出去挨凍的……」

　　周漢長籲了一口氣，半晌沒得言語，只聽得隔壁裡面板，刀的聲音，和一個小孩呵著手的聲音，攙在一起，於這個慘淡燈光冷氣四圍的屋子裡，格外聽得清切。他這時用根床繩將衣服來紮好，便開放紙壁上的門子，踱到隔壁那間房子裡去。

　　天色漸漸明瞭，滿街上都鋪了有一寸多厚的雪，半空的白雪，卻正自飛舞著，各樣的雪花，尚微微的飄揚，北風仍然是呼呼的吹著，有時將人家簷頭上掛的冰柱吹下來，便碰在石地上有些微的聲響。

　　周漢用兩個草囤子，擔了一擔子的面餅，尚有些小菜辣子等在囤子上面。彎著腰兒，來街上慢慢走著，但是這時兩旁的鋪子，人家的住宅，都緊緊的關著門兒，除了偶然有二三輛掛著油篷子的人力車以外，簡直是沒個人影。所以周漢雖想著慢著步兒走去，禁不住迎面如利刃的北風吹來，腳底下不知不覺就走快起來。一面還喊著：「賣餅呀！……」的高裂的嗓音。但是被風噎著，卻悶而不揚，除了他自己以外，似乎沒人聽見！

　　他轉了幾條街，約摸也走了有一點鐘的工夫。看看都還是這樣，——街兩旁的鋪子，人家的住宅，都緊緊的關著門兒——他這時身上的暖氣，卻比從前增加了，只是兩隻手凍得木僵，一道一道的皺口，都包著絳紫色的血痕。他喊了好半天，好生失望，也沒人來聽他！更沒人來理會他！喏大的個地方怎麼明瞭天還只是睡覺。

　　「咦！……晦氣呢！」他這時將喊賣的聲音，卻換成了這四個字，說完了，便喘著氣兒走進了一條又狹又髒的巷子，他抹了抹鬍子，都覺得生痛，原來冰絲又結住了，他不覺連著又說了幾聲：「晦氣！……晦氣！」

　　「哦……買三個銅元的餅兒。」那邊一個又輕又柔細的聲音，是從巷子中間右邊的一間破屋簷下發出來的。

　　周漢連忙急走上幾步，放下擔子，便取出三張面餅來，恭恭敬敬顫顫的送上道：「錢呢！」一抬頭卻看見對面接餅的，是一個十三四歲的小姑娘。

　　她穿著一身夾衣服，都破舊得不堪，上身罩了一個青布綻補的坎肩，臉上卻被亂髮來全然遮住，看不明白，但是可以約略看得見是黃瘦的面龐裡，帶一些清秀的神情。周漢將餅遞過，她便從坎肩的袋裡往外掏錢，卻只拿出兩枚銅元來，她愣了一愣，便含著哭笑的面目對周漢道：

　　「請你候一會兒，我再問我媽要去，咳！偏沒有錢，又丟在雪裡去了！」

　　周漢看她那樣子，又聽她說的怪可憐的，便不禁將他平日一個錢不讓的心，拋在天外去。便搶著道：

　　「不要急，不要再拿了，你就取這三張餅去吧！……」

　　「怎麼好呢，你們也是因窮才做這種生活，大早上便擔著擔子出來滿街上跑，生受你的，可太不好了！……」她一邊說著，一邊便從發青的眼眶裡流出了兩行同情的熱淚來！

　　周漢也被她說得十分感動便問她道：

　　「買餅同你媽吃嗎？」

　　「是啦，你老人家不知道我媽現在病的很利害，什麼東西都不想吃，想吃的東西，上哪裡去找呢。自從昨天，喝了一口麵糊湯，是吳姆姆家送來的，直到如今，還沒吃點東西，粗窩窩是咬不動的了，昨天晚上當了一條……我父親的……棉被，換了四十個銅元，所以能夠買張餅吃，但是吃也不過吃一口兒，她喘得像什麼似的，一塊一塊的血，只是吐，……嚇死人啊！……」

　　「哦！你父親呢！沒有別人在家嗎？你媽什麼年紀了？……」周漢這時忘了身上打寒顫，也忘了他的幾百張餅在草囤裡打寒顫，只是在這清冷冷的天氣裡，風雪迷濛中，和她問答。

　　「咳！你問我父親嗎？他出去了五年了！到什麼第五十……團作……兵官去了。聽說在外邊很有些錢，但是我媽總不見他個信兒，頭兩年才寄了一封信十塊錢來。我媽見了信，直哭了三天，我也不知寫的些什麼，不過一張極粗極小的一張信箋罷了！後來便永遠沒有音信了！前兩個多月，又聽別人說：在那裡和人家打仗，便……傷重！死了！……但是沒有確信！……」

　　她說到這句上，便哭了，周漢也陪著擦他老眼昏花的眼淚。

　　「我媽和我沒有一個錢兒，就是給人家做活計，有錢的人家，卻嫌我家肮髒，便有活計，也輪不到我們得著做。我媽的眼，哭得傷了，雖是不到四十歲的人，做細密活計，便看不清，我呢！會做什麼？……」

　　「一個月以前，我媽便病了，病得有時利害，便不省人事，我家裡沒有一個親人，便是我媽的娘家，他們雖還不錯，但是早不和我家通一個信兒，我媽賭氣，也不上我外祖家的門上去。你老人家想想，兩間屋子，一月好幾十吊的錢——我們吃飯誰管呢？……我穿得這一身，你就看出來……」

　　她一面說著，聲音便哽噎起來，恰有一陣風來，便吹得她用破洞的袖子，遮著臉，和周漢點點頭，就將破板的門子掩上。周漢這時，鬍子上的冰絲，卻漸漸化成了水珠，沾濕了他的棉布面子的羊皮襖。他半天也不知道天氣冷暖，只負在擔子上喘氣。這時從雲罅中射出來的一線日光，卻已照滿了大地。

　　下雪後的第三天了，周漢這早上仍然是做他的刻板生活，挑著一擔熱餅，喊著從大街上慢慢走去，無意中卻又到了那條又狹又髒的小巷子，又到了買餅的小姑娘那家門口。他到這裡，忽有一種奇異的感覺，從耳鼓上傳入心裡，不覺使全身冷得幾乎擔子都挑不動——但是這早上是有很和暖的陽光，——這種聲音又細又輕，帶著哀哭失望的語調，從門裡喊出來是：

　　「媽呀……你上哪裡去了……誰來救你呢……我……以後怎麼樣啊……」

學達書庫(xuoda.com)