她為什麼死？|王統照

她為什麼死？

　　我作這篇「她為什麼死？」我又要先告白一句：就是這也是段的確的事實，是我一個友人他和我說的，他便是這段事實中的一個關係人，至於他是誰。看的人當能體會得到，也不用我再說明。當他告訴我這段可悲可憐的事的時候，那日正是十一月最後的幾天晚上，我坐在屋裡靜聽那位朋友敘述這段事。他說完以後，滿臉上現出了著實悽惶的顏色，就連我聽的也覺她那萬分委屈，才作這無可如何的癡想，究竟就將二十年華的好女子來斷送了。咳！說什麼「情天恨海」的俗套名字！然而她這一生纏綿未遂的愛情，無可告語的幽恨，又是誰的罪呢？

　　那時他談罷之後，我們兩個人都靜悄悄的一點聲息也沒有，只瞧著案上幾盆瘦菊被窗隙中透進來的風吹著，影兒一動一動的，也似在那裡感慨莫名呢。到了第二天，我得了那位朋友的許可，便從實記了這篇「她什麼死？」又來惹人家的眼淚。但我總希望看這篇小說的人，不要只是替她難過；還得判斷判斷這到底是怎樣的一分因果，是怎樣死的；才不負那位朋友告訴我這番好意。

　　一

　　有一天正在四月的上旬，孔家莊的車站上一帶綠茸茸的草地上面，有幾十種的野花開的非常豔麗；車道兩旁的柳樹林子裡藏著千百的小鳥，來來回回的飛著，在這天晴日朗中唱它們天然的歌曲。車站的月臺上有幾個結伴候著上車的；也有來迎送他們的親友的，說說笑笑，總都帶了十分的喜氣；越發點綴的萬物也都現出了一派自然可愛的景色來。

　　十二點鐘的火車慢慢從遠處吹著汽笛到了站，上車下車的客人；呼喊叫賣的小販，亂了一陣，火車重複慢慢的發動，又上了前途。站上的人也三三五五的散去。獨有在站門後的鐵欄後邊，卻有一個中年的女僕，雙手扶著個很年輕的姑娘，站在一棵大樹下面。那個姑娘身上還穿了薄棉的褂子；面色如紙一般的白；帶著頂絨線結的帽子，幾乎連眉目都遮住了；斜欹著靠在中年婦人的肩上，合著眼只是咳嗽個不住。旁邊放了三五件箱籠被套等物。還有個五十余歲的老太太，只是背立著左一把右一把的擦眼淚，半晌才哽咽著說道：「車子還不來嗎？」

　　不多時，從東面飛一般的，來了兩輛騾馬車。這位老太太和僕婦費了許多氣力，才將這位病體虛怯的姑娘扶上車去；用些被褥圍住。老太太卻顫巍巍的坐在前面。那輛車便是僕婦和行李載在上面。這時又從站外的茶棚裡泡了幾碗茶來，老太太便問這位姑娘道：「慧兒，你口幹，多喝口茶，也可以潤潤喉嚨。從這裡到我們家裡，還有三十裡的路程呢。」車裡的姑娘只閉著眼搖了搖頭。老太太便知道是不能喝了，歎了口氣，便命車夫將茶遞去。不過三分鐘的功夫，兩輛騾車響鈴丁丁，從一片黃塵裡走去。

　　車子走的非常的慢，一點鐘還趕不到五六裡的路程；還是走幾十步，便要停幾分鐘。然而車裡的姑娘哮喘的聲音卻同走的一般的短急。老太太面朝裡坐著，用兩隻膀臂托住了她的肩頭，袖子上卻濺了些點點的血星。這時老太太嚇得連眼淚都上肚裡去了。只是愣愣的瞧著她出神。看她胸口一起一伏，口裡呼吸的氣息只接續不上。這時路程約摸走了有十二三裡地，老太太便命將車停在一個村莊的路口上的柳堤下面，用個軟枕將她的頭靠好，便附著耳朵道：「慧兒你醒醒！還認得我嗎？」她這時面上紅了一陣，腮旁都現出胭脂般的顏色來，慢慢的睜開了眼，掙扎出一句話道：「媽！……到家了沒有？……」老太太一見她能睜眼說話，便將心放了一半。道：「沒！……還在半道上呢。你好好的，再有一會便平安到了城裡，你放心……」她卻點點頭道：「我知道了，不到家，……也不必到家了。媽呀！……我昨天晚上說的話……都記得了嗎？……」老太太斷斷續續的答道：「你還掛念些這個做什麼？你的身子已經糟蹋到這個樣子，我心裡是怎樣難受！你放心，……你和我說的話我半個字都記得清清楚楚，一些不會錯的。你只……好好的……將息，病快好了，自然……無論如何，可以使你心裡如願；這時別的事是不要緊的，只要你的病能全愈，天大的事都有我去……」她聽了這幾句話，從瘦陷的腮頰上現出了兩個笑渦，顫顫的道：「媽……你老人家不必瞎操心了！……只可憐心高一世，到了今日，或者也是應當去受這種結果……媽！……只求你能夠明白我的心事，……那樣我就死也算了。我這樣的人，好好的活一輩子，還有什麼趣味呢？……媽！……志誼姊姊，你可想著得去請她一聲。我死了，……我不見她，心裡終是放不下。……我和她幾年的交好，想不到他竟那樣的幸福，我竟死在這半道上！……」老太太一邊聽著，一邊眼淚點點滴滴的濕了袖子一大片。聽到後來，便哭著道：「你哪能會？……天哪！……慧兒……」正在哭著，一看她的顏色驟然大變；握著她的右手，也非常冰冷；兩道清秀的目光神采便漸漸的散去。老太太便啞著嗓子喊那僕婦，卻將哭的聲音也沒有了！

　　她後來氣息不能繼續了，只是握住老太太的手，說了「志誼」兩個字。

　　二

　　原來她名是慧如，是山東曲阜縣城裡的人，那年剛二十歲。她自十四五歲的時候，便在濟南的女子高等小學裡讀書；小學畢業，便升入師範班。後來因為她自己縣裡頭也新立了個女子師範，她因為離家較近，就回到曲阜去上學。她的天才是很穎悟的；她的性格是高傲的；她的感情是非常熱烈的；自小時在學校裡便是高出一般的學生。後來在濟南的師範班裡，更是回回的考試第一；就是在曲阜的女子師範裡也是學行最優美的。所以在一縣裡，沒有不知道她是最優秀的女學生。不過她的才質既不平庸，又是志高眼闊的人，處處事要不甘心跟在人後頭；無論說一句話，辦一樁事，都非常要好，不使別人能說她有半分兒缺點。但是她一生卻有段最可恨、最不能如意的事；便是在她幼年的時代，便居然有了個「未婚夫！」好好的女學生在幼年時代有了「未婚夫！」已經是不合的事情；然而她那「未婚夫」卻更使她感受最大的痛苦，就是她那「未婚夫」卻只是個無識無知的鄉中的兒童，不過家中算得小康之家。曾沒有好好的上過學校，而且長得更為難說，又比她小了許多，還是小孩子的樣子。她是哪樣的女子，他竟在「禮教」的名義上，作了她的「未婚夫」；所以她自在濟南上學的時候，已經早有聞知。她以怎樣心高志傲的人，想著將來的丈夫便是如此無論人家同她談話，或是她與別人談起話來，總不願意聽到「于仲興」三個字——于仲興便是她的「未婚夫」的名字。人家偶爾說起，她便驟然在一邊難過。後來她費了無數的心力，去運動著他去到省裡上學，果然好容易才達她的目的。不過她因此卻更受了一層更大的苦痛，使她一生的精神永遠不能再恢復過來；便是那于仲興的成績非常的壞，不但沒有她在師範裡的一分兒，就連半分兒也趕不上。有一天某處開一個小學展覽會，她同幾個同學也去參觀。竟有人指了一張水彩畫問她，她看那畫子，簡直加上了十二分的惡劣批評。後來那人將畫者姓名露出來給她看，原來就是「于仲興」三個字。本來一張畫的好壞也沒關係，而他其他的成績如此，怎不使她失望！

　　她有這種的境遇，將來的希望全同「鏡花水月」一般的空虛。然而她那滿腹的抑鬱，卻和誰說？「禮教」的束縛是不容易脫的。一言定了，便殺死些好女子，好男子！都是「禮教」的本分，誰能說半個不字！

　　後來她回到縣裡的師範學校，卻得了一個最好的親密朋友，就是名字叫做志誼的。志誼是滋陽縣的女子，也來曲阜讀書，她比慧如大一歲，也是一校裡程度最好的，不過志誼的性格是非常敦厚，又最和人熱氣。所以她們有種種相投的地方，便成了至交。在一個教室裡上課，一個寢室裡睡覺，從同學的關係，便結成了姊妹的關係。兩個人都彼此合攏得來，又都是要好的皮氣，日子長了便相關的非常密切。一堆來玩，一堆兒用功，直同一個人一般。所以慧如一切的心事不同別人說的，便盡情去和志誼說知。然而志誼也是訂過婚而有「未婚夫」的；不過她那「未婚夫」李敘英卻比于仲興大不相同！因為李敘英是她縣裡年紀最輕，學級最高的學生，那時還不到二十歲便是大學裡的本科生；在縣裡卻是個最有名望的青年。

　　慧如在濟南讀書的時候卻早已知道李敘英的學力名望，平日最是企慕不過的。後來同志誼在曲阜的女子師範裡又知道敘英是志誼的「未婚夫」，便為志誼的將來抱了十二分的良好希望。及至一比較起自己的「未婚夫」來，便不覺得立刻要死去，落得乾淨！本來于仲興種種的不能夠合她作為良偶，更加上在小學的成績又很不好，所以她一層一層的黑暗前途，漸漸逼了上來；一線的希望也漸漸的消滅盡了。一回想起將來的日子難過，真正是日夜的提心吊膽；而且又因社會上的種種逼迫，她不但沒敢有「離婚」這兩個字的思想，就連這兩個字的夢也不敢做的。有此一來；她惟一的希望便是或者她竟死去，可以免了這層系累；不則于仲興不在世界上，還可以使她自由。咳！這樣的苦心，也算委屈到萬分了！更加上志誼的「未婚夫」又是個那樣的青年。一樣的同學，一樣的學力，怎麼相形之下卻自己有這樣的惡結果呢？所以慧如時時和志誼談起話來，便一面憤恨于仲興一面卻羡慕志誼的幸福。有時便常常咒著于仲興能以死去，便可使她解脫了這條鐵索的束縛。由絕望裡便生出一種最癡、卻最可憐的希望來！每每當著兩個人在夜靜裡，或是沒人的時候，慧如便常常說道：「我們兩個是永遠不能夠離開的，我一天不見你，便似失了靈魂一般。但是你的前途是光明的，我卻只好一天一天的地獄的最深層去！或者有一天他竟可憐我，不再束縛我了！或者不同我在這一個世界上，那麼我更不能與你相離開了。只好同你一起兒住去，我只好與你到敘英家中去。因為我既不能同你分離，如是他竟有天死去，無論誰我都不能嫁的，只有敘英，敘英的為人我雖沒有和他交談過，但我總知道他的，我的精神上判定是再沒有第二個人的。我知道我說這些話，你或者有點驚異。但我們彼此很好，你不是那種小氣的人，或者不以這話為奇怪呢！」……當時志誼聽她這種議論，卻笑著道：「你不要胡思亂想了！只要盼望著，那仲興也能夠好好的用功上進，到了時候，還不是如意的郎君？怕是那會，嫁了人，便不認得我們了。就說照著你這種特別計劃，我倒是同你沒有什麼，不過你的家庭能願意嗎？能以為我們是平等一樣嗎？」慧如卻很誠懇的道：「好姊妹，你不要挖苦人了。你知道我心裡天天怎麼難過？你不體諒我，我還指望誰呢？我於家庭上，我既是斬鋼截鐵的主張，也沒有不可以的。說到『名分』上，原沒有關係的，或者先行迎娶我，也就教人家解去這層疑惑的。」她說到這裡，便往往流下淚來。志誼也只有陪著她難過。

　　三

　　這年的暑假期間，李敘英從北京回來，便同志誼在他們那縣裡行了結婚禮。一個是英俊的青年，一個是優美的女生，也可算得是一對良偶了！

　　他們的「蜜月」過後，也到了各校開學的日子；敘英便重複回北京，志誼也脫了新嫁娘的服裝，又作她的學校生活。

　　秋夜是很長的，冷冷的西風吹在窗外的樹葉子上，索索的響，一間號舍裡，一盞煤油燈下，慧如同志誼並肩坐著。志誼拿著一封拆開的郵信，只是顛倒著看，慧如雙手握著志誼的左手，道：「你手裡的信可以給我看嗎？我以為夫婦關係的信是沒有怕人的話，況且我與你的交情更不必躲著我呢。論理我不應該有這種要求，不過我覺得對於你不算過分的；若是別人請著我瞧，我還不看呢。」志誼被她說得沒法，只好將信給她，道：「看是可以看的，只不許告訴第三個人。」慧如道：「你還不放心嗎？我若是同你還不實在，那麼我那些話能和別人說嗎？」一邊說著，一邊將這封信慢慢的看了三五遍，便輕輕的低在案上，不發聲音，低低的道：「姊姊！你真是最有幸福的人。像我一世也夢不到的，他一世也不會寫這種信的。只可恨我便從此絕望了！……」說著便接連咳嗽了一大陣，吐了一口東西在水盂裡。志誼給她槌著背，卻道：「你別要自己糟蹋了身子。你今年秋天更添上吐血這種毛病，小小的年紀卻不自己好好的保養，我成天裡只是替你犯愁……」慧如這時取過了條手帕來堵住嘴，咳嗽完了。方道：「我何嘗自己不知保重我自己。我是為人家來斷送了！姊姊！……以前的希望是沒有了，他還是在著，先娶的事更成了廢話。我到了現在，簡直什麼思想都沒有一點。身子已經不是我的了。天好的學問總免不了埋在土堆裡去。世上的事業，都沒有我的分兒！我又何必去甘心作人家這樣的奴隸呢？……」說著又吐了一口便倒在床上，再也不言語了。志誼便倒了一杯茶與她，她勉強呷了一口，便放下。卻又接著道：「你自從與敘英結婚以來，你們戀愛的精神，我聽了越發難過。好在我卻逼你和我說出來，我是一面為你夫婦歡喜，一面使自己心頭上的痛苦格外增加。但我總希望去知道的；于仲興真和我是小說上所說的『冤孽』。但埋怨他是沒用的！卻教我說誰呢？我有這樣的『未婚夫』固然是不幸；若使他果然娶個鄉村女兒，卻也罷了，單和我這種害人的婚約，教我成日裡埋怨他，實在也是他的不幸！……」

　　原來志誼自從結婚回校以後，她和慧如自然還是仍舊的親密，仍舊是同住在一間號舍裡。不過慧如這時面容越發消瘦，精神越發衰弱悲觀。思想異常的深入。更有一件事，是敘英當結婚的時候，有一張六寸像片，寫了幾個字，存在志誼手中。卻被她看見了，她就說敘英是個多情的人。志誼將來必能享受這番幸福的。自己一想到前途更沒有絲毫希望，有時又要問起志誼和敘英戀愛的情況來，以及敘英的學業情行，更是抑鬱萬分，不知要怎樣排遣。志誼原不想和她說的，不過被逼的，與她說知卻更惹得她難過。自此以後，有從北京來的函信，慧如便要求去看，志誼也只好任著她。有幾次志誼病了。敘英來信，自己沒來及回信，慧如便替她寫過幾次；這是為保全志誼的愛情起見，怕著敘英來信，日久便要懸念呢！

　　但是她的希望一天一天消磨下去，她的身體也要跟著消耗下去。更加上男家那面來催著定結婚的日子，這個消息被慧如聽見，更如同聽著死神的命令一般。由這年秋天便咳嗽加重，有時吐些血塊，一到冬天便學也上不成了，只好回到家去，不過是遲延日期罷了。哪裡還有治好的希望？無論吃什麼，總不見效。過年以後，飲食日減，簡直連走路說話的力量也沒有了，她的父母便想將她送到醫院中調治。臨行的頭一天晚上，她便將志誼請到她家去住下，談了一夜的話。她只是說：「她這一回便與志誼作長別了，將來或者只能在棺材裡能夠見一面。我現在無論什麼事都看透了，也到了末日了。你們夫婦將來的幸福是不用說的。就是于仲興呢，一面我死了，人家樂得乾淨，也沒什麼，只苦了我的父母。」

學達書庫(xuoda.com)