狹隘的情調|王統照

狹隘的情調

　　在言談中，態度上，人與自然的接觸，及事物的聯繫上，……過於狹隘的情調雖有其單純精當的好處，卻難免有「局促」之感。（用狹隘二字形容情調殊不妥貼，如換作「淡薄」，「疏宕」，「鬆散」等字皆難包括此意）。「細琢細磨」自是造成精美藝術品的基本功夫，但過於求細了，造成的物品是玲瓏有餘，樸厚不足，往往失卻了渾然，偉大，深重的特質。容易像一朵嬌麗的花惹人憐念，一杯香醇的酒使人陶醉，卻不給人以活躍的廣大的感動。一朵花，不是拈起來由微笑著的體會中能悟徹佛法嗎？一杯酒，不是在微醺的狀態中能認識人生嗎？這另是一回事，一般人自辦不到，他們大都須從整個的形象上，從具體的接引上去尋求直接的瞭解。

　　中國的舊文學中曲折，委婉，細膩的狹隘情調的表現，與作者對這樣表現費上功夫，精神的「細琢細磨」，真是不勝枚舉。一瓣落花可寫若干字的長調；一片榆錢可以有幾首律詩，在詩詞的體裁中，隨時打開一位作者的集子，便能指出例證。從極微極細的地方著想；從無可著錄的方面索湊資料，巧呢，自然有的，有的還真工。「挖空」的文字本領，（不是有所謂「挖空才子」的未名嗎？）與西洋文藝作品比較起來，他們也許覺得可以自傲？（舊文藝作品中有許多簡直與八股文一字題或截塔題的文章是一例，那非硬做，強扯，會「挖空」不可。）也因長，把所謂文藝的要務——思想與對人生的觀感，都拴在一個狹隘的籠子裡。「臨風對月，寵柳嬌花，惜別傷逝，聽水觀雪，」縱然受為文詞是如何的婉轉，細膩；如何的巧譬，善喻，偽相「細琢，細磨，」除卻那一點點狹隘的情調給人以輕柔模糊的微感之外，更有什麼力量可以找得到？（自然有例外。）

　　文字藝術的如何應用，與作者的思想有不可抹煞的關連。所謂「鐵板鋼琶」的聲調，與兒女喃喃的情話是萬不能調諧的。藝術作品的外形正表達著作者內心的剛柔；厚重與輕淡；激切與沉靜。「誠不可掩」，只要他不是一個居心騙騙讀者的作家。

　　自然，我們不是看輕琢磨的工夫，不過不要因過分琢磨徒炫外表罷了。

　　一切事中庸既難辦到，也少意味，但從事于文藝的作者，怎樣能防止把自己的情調全拴在狹隘的籠中，而又不粗獷不空疏，不見力竭聲嘶東掩西湊的狀態與痕跡，粗中有細；「細琢細磨」裡卻不乏渾厚偉大的感動。

　　這不是一個值得想想的問題？

學達書庫(xuoda.com)