山雨(70)_王統照

七〇

　　「是他……」

　　「怎麼？聽見人家說他麼？」大有對於這位老鄰居永遠是清楚地記在腦子裡，自從知道他家全被鎮上的練長毀壞之後，一直探詢不著他的消息。

　　「……嘿！……」伶俐的孩子惦念著應該把事實全告訴出來，還是欺瞞著。

　　「說，……快說！我怎麼會忘了他！」

　　聶子把兩道緊結的粗眉輕輕地鬥一下道：「昨兒才聽見一個同鄉說——他是我老師的朋友，從縣裡來辦洋貨的——老師在家裡找他吃飯，我也去……」

　　「先說你徐大叔——回家了麼？」大有忘記了再端酒杯。

　　「不！他又犯了案！……」

　　「又犯案？徐利難道是當了強盜？」大有急著追問。

　　「那個同鄉知道咱與他住一個村子，說起話來便把徐大叔的事盡情倒出來了。他說：不知怎麼有人探出來，鎮上打頭一個月就傳說徐大叔從外邊回到鄉間去，有人曾碰到他，兇狠狠地要報仇！下來的不止他一個。鎮上都慌了。吳宅上格外害怕。不過十幾天，叉河口——不是爹到過那個大廟？就是大廟被人搶了，還是白天，搶了和尚們的五六支好盒子槍。那裡有些葦蕩，河邊下有許多樹行子。都猜著人藏在裡面，卻不敢去惹事。後來還是吳練長利害，他從縣裡請下兵來，同鄉間的聯莊會黑夜裡把叉河口周圍堵住，小路上也設了卡子，放了一把大火，把樹林，蘆葦燒個淨光。到天明後捉住了三個人，當場斃了一個……」

　　「徐大叔呢？在裡頭？……」大有吃驚著問。

　　「是啊！徐大叔在三個人裡。說是他把打空了膛子的槍丟到河裡去，安安穩穩教大家把他綁起來。當天吳練長把他送了縣，現在還押在獄裡。那個人說，要等著過幾天練長進城時同縣上一回辦。」

　　大有身子往桌面一俯，差些把酒壺推倒。他急瞪著眼說：

　　「真是徐大叔？……」

　　「說是他自己先叫著自己的名字，問口供果然不錯。他是從外面回來要跟吳練長拚命！鄉間人都說徐大叔是條好漢子！」

　　大有很用力地聽孩子的報告，沒有什麼批評。他用大黃板牙咬了咬他的下嘴唇，把小鑌鐵壺中的餘酒做了兩口全倒在喉嚨下頭，像是酒在這時並不值得顧惜了。即時他問著給孩子做布鞋底的妻道：

　　「木盒子裡還有多少錢，一共？」

　　大有的妻從被窩裡取出她從老家中帶來的出嫁時的小紅木盒，謹慎地開了鎖，連零星的銅子在內，查了一遍。

　　「三塊現洋，五吊二百銅子，還有三張角票，……唉！這裡還有。」

　　她掏摸著腰帶說：

　　「還有人家給的八角手工錢。」

　　「不管是什麼，三塊，聶子拿來的五塊，零錢，夠了！給你留下木盒子這些，下餘的統統拿過來。聶子，你明天找杜烈杜大叔說：我回鄉下去看看，三五天吧，就回來。你，你娘有什麼事，去找他……」

　　他吩咐完了這套話，把自己取的錢票納在冬夏不離身的兜肚裡，噓了口氣倒在木板床上。

　　大有的妻與孩子互相看著，一時說不出別的話。

　　第二天，他由車站上乘早車走了。雖然火車的行動見過不知有多少回，可是坐在上面看樹木，房屋向後快跑還是第一次。究竟看慣了，並不覺得驚奇。他坐在那些小商人與回鄉的農人中間，幸而得到一個靠窗的凳子，低了頭可以向外看。記起那年冬初與徐利推炭在小站上的情形，話雖記不十分清，而那天從鎮上起身，宿的叉河口大廟，遇見大傻，……現在都似映在臉前。原來大傻那時就像有些本事，老早不是鄉下人了。徐利是逼出來的，但是放火的案子他幹的出？……大有紛亂地在想兩年前的舊事。平常無論是白天，夜裡，在街道上跑，用眼力，腳力，還得口叫著，很不容易有尋思事情的時間。

　　早行的火車中，他一記起來，東扯，西湊，那些舊影片複亂地在腦中晃映，吳練長，陳老頭，小葵，大傻，甚至久不知消息的徐利都已經知道了，獨有那愛說趣味唱魚鼓的魏鬍子沒有人提過他，蕭達子大約是死了？因為自己的窮村沒人到這大地方來，鎮上倒有不少的買賣人以及做手藝的，可惜自己輕易見不到。大約是死了！……他想著，便用粗皮的手指去擦眼角，同時懊悔不曾寫封信問問。原想不久回到村裡種地，誰知一撞出來就像迷失在這個地方的煙霧裡，不是為了徐利這回事，再過兩個年頭怕也難於回去。

　　說不出是怎麼亂想，把路程過去了多半。聽見鐵輪與車下面的各種東西撞磕出有力的音響，他的心也不能安閒，突突地跳動。正是末伏天氣，路旁的樹葉子裡一片聒耳的知了鳴聲，送著這蛇行的鋼鐵動物，用熱與力去奔赴它的前程。滿野中盡是綠色，高粱穀子長得多高，裡面可以藏得住人。鄉間的農人一早到野中工作，路邊上，光膀子，戴葦笠，扶著鋤頭看火車經過的，時時可以看得到。尤其中看的是瓜地的草屋子，用幾塊木頭架起來，裡面鋪上乾草、草席，晚間一定有人在裡邊望著星星睡覺。久已沒曾溫讀的農民的舊書，這時大有貪婪地沿道讀去，仿佛咀嚼出特別的味道。谷類葉子的幹香與土的氣息，他都聞得到。甚至那片地鋤過幾遍，那片高粱的葉子生長的不很好，他心裡都很關切。雖是想起那些使他不安的舊事，如同一些尖銳的東西在記憶裡向他鑽刺，然而這沿道可喜的光景也使他很覺安慰！

學達書庫(xuoda.com)