山雨(47)_王統照

四七

　　剛破晨的冬天的清肅，滿地上的冷霜，小河灣裡的薄冰，在這麼廣闊的大野中著上幾個瑟縮的行人，恰是一幅古畫。然而畫中人的苦痛遮蔽了他們對自然清趣的鑒賞。冷冽的爭鬥，心頭上的辛辣，使他們不但不去欣賞自然，也生不出什麼反應，只是無情地淡視自然的變化。他們現在所感到的是曠野的空虛與涼氣逼到腹中的冷顫！

　　走不出幾裡路，同行的推夫漸漸少了。不是一個村莊的人，都各自檢便道走去。後來到鎮上與陳家村去的只剩下五六個人。大有有上一次的經驗，並不對敗兵害怕。家中的窮苦，又遇上這樣的橫禍，他以為非「打破沙鍋」不行，再不想安衣足食能好好過鄉下的生活！徐利一路上老是忘不了昨日晚上大傻的口氣、神情，愈想愈不對勁。一會又覺得自己不爭氣，完全成了鄉下的老實孩子，受人家戲弄。他是多血質的人，想法又活動點，不明白宋大傻現在是什麼心思，所以覺得十分不服氣。雖然他答應自己補名字，那不過是對鄉下人誇嘴的好聽話！

　　兩人雖然各懷著想頭，腳下卻是一個勁。他們踏著枯草根與土塊，越過一片野塘，在河邊的樹林子裡穿行。繞了幾個圈子，在溫和的太陽吻著地面時，他們已經到了陳家村的木柵門外。

　　好容易進了村落，大有與徐利才明白他們各人家中昨夜的經過。

　　幸而只有一連從鎮上分到他們這邊來，自然人數並不足，只有五十多個槍械不全的兵士，可是也有一半女人。像投宿客店一般的不客氣，隨便挑著屋子宿。春天立的小學校，那只是五間新蓋的土房，只一盤火炕，住了一對男女。別人都不願意到那大空屋裡挨凍。全村二百家的人家有多半是與這些突來的野客合住。陳莊長家的客屋成了連長公館，徐利家中的人口多，幸而只住上兩位太太，一位穿著妖豔的服裝，時時含著哈德門紙煙，那一位卻是很老實的鄉下姑娘。大有的三間堂屋裡有一個矮子兵帶著他的年紀很不相稱的妻，一個五六歲的孩子，變成了臨時主人。大有的妻與聶子卻退到存草的牛棚裡去，幸而還有兩扇破木門。

　　大有被這些新聞鬧糊塗了，一進村子便遇見人同他說。他跑到家裡看看，還好，他的主人是五十幾歲的老兵，連兵太太也是穿戴得同鄉下人一般的寒傖。顯見出他們不像原來的夫婦，女的比男人看去至少小二十歲。破青布包頭，粗布襖，一臉的風土，小孩子流著黃鼻涕，時時叫餓。那位兵大爺並沒槍械，圈腮鬍子，滿口說著好話，不像別的窮兵一個勁地兇橫。至於屋子中的存糧食物，毫沒疑問，大家共有，臨時主人的空肚子還能讓它唱著饑餓的曲調？

　　大有問過幾句話，看看妻與兒子雖是睡在乾草堆裡，究竟比露宿好得多。他眼看著自己的人與老兵的狼狽情形差不多，都等於叫花子，他只能在凍得發紫的嘴唇上含著苦笑。

　　的確，對於那樣年紀與那樣苦的老兵以及他的臨時組成的眷口，大有什麼話也說不出。

　　然而全村的人家卻不能夠都有大有家的幸運。年輕的，帶槍械的兵士總起來有多半數。連同他們的女人，也一樣更不會和氣，不懂得作客的道理。占房子，搶食物之外，人家的衣服，較好的被窩，雞，鴨，豬，凡是弄得到的，該穿，該吃，絲毫不許原主人的質問，隨便過活。這一來全村中成了沸亂的兩種集團：受災害的無力的農民，與在窮途不顧一切的兵客。雖然在槍托子皮帶之下，主人們只好事事退避。不過情形太紛亂了，大有各處看看，覺得這恰像要點上火線的爆發物一樣。

　　找陳老頭去，到處不見，據說昨夜在吳練長家開會，還沒回來。

　　這一晚上原是空空的地窖子裡卻塞滿了村中的男子。

　　自從春天奚二叔還在著的時候，地窖早已空閒起來。每年冬天，奚二叔約集幾個勤苦的鄰居在裡邊共同做那份手工，即便用不到這一點收入，他們也不肯白白消磨了冬天的長夜。何況燒炕用不到的高粱秸——那是另一種的細杆的高粱秸——既然收割下來，也不忍的損壞了。所以這多年的地窖每到冬晚便變成村中的手工廠，也是大家的俱樂部。近幾年已經是勉強維持著他們的工作，可是一年不如一年了，因為雖然還沒有外來的東西能以代替鄉村間的需要，而人手卻聚攏不了幾個。除去按戶輪班，守夜巡更之外，有的年輕人可不願幹這樣出息少的工作。甚至年老人教教他們，也覺得不愛學。

　　劈高粱秸，刮瓤子，分條，編插成一領大席子，四五個人幾晚上的工夫，賣價也不過一吊大錢，合起洋價來連兩角不夠。至於工作的興趣，年輕的農人當著這年頭哪一個不是心裡亂騰騰的，怎麼能使他們平下心，在黑焰的煤油燈下做這樣細密活計？奚二叔對著這樣情形早發生過不少感慨，他曾向陳莊長說過，要將地窖子填平，種果子樹。奚二叔雖然有此志願，卻終於沒實行，還是每到冬天在裡面編席子。工作人多少，他不計較，也不管一冬能編出幾領席來，他總認為這是他的冬天的職業，是從祖上傳下來的農民應分勤勞的好方法。及至他死去以後，大有輕易不到這裡來，已成了存草的廠子。又到這年冬天，大有沒想繼續他爹的志願，再編草席，村裡年紀較大的人也被這一年的種種事鬧糊塗了，誰也不提起這件事。

　　然而這一回的意外事卻使這冷靜土窖平添熱鬧。

　　客兵們都找有火炕的屋子住，有現成的農民被窩，用不到講客氣，誰願意到這裡邊來。

　　村中的男子逼得在家裡沒處安身，他們有的是母親，姊，妹，與兄弟們的女人，只是讓她們並居在一間，兩間，幾家鄰舍共同倒換出的小屋裡，男人自然無處容納。大有對於住在自己家中的老兵還覺得安心，卻也不情願與老婆，孩子，擠在小牛棚的草堆裡過夜。因此，村東頭他家的地窖便恢復了奚二叔在時的情景。

　　差不多有幾十個男子，都蹙眉歎氣地蹲在裡面，低聲談著一個題目：怎麼度過年關前的日子？住處如何，他們還想不到。家中本來沒有多值錢的物品，也還能舍的丟掉。迫在目前的是糧粒的缺少！一年收成不過五成，人工，捐稅，吃，用，到這樣窮冬，要餓著一半的肚皮才能混過年去。這一些「天神」的下降，只幾天便把糧食掃數清出來。雖說鎮上要從各村徵集麥，米，哪來的及？平空中添上近千口白吃的客人，這簡直比夏天與土匪打架還難！

　　不用討論也不用預想，明明白白的困難情形，要逃荒沒處走，又是多冷的冬天。這一地窖中的男子——幾年來吃盡了苦頭的農民，誰也沒有主意。他們沒有槍械，又沒有大力的援助，即便橫了心學學他們的客人榜樣，也帶了妻子往別的地方當吃客，怎麼辦的到？與這些餓鬼相爭，明明不是對手，怕連村子都守不住……

　　大有在地窖下口的土階旁，半躺在乾草上，瞪著大眼看從上面墜下來的一條蜘蛛絲，有時飄到燈光的亮處，便看不見，又蕩過來，方看清沿著那極細極軟的絲來了一個土色的小蜘蛛，正好在他的臉上爬動。一指尖便可將絲弄斷，使這小生物找不到它那蟄居的舊窠。無聊的氣悶橫在胸間，他很想破壞了當前一切有阻礙的事物，他剛剛舉起右手，一個念頭又放下了。

　　不知為什麼，他這樣心粗的人，忽然憐憫這拖著自己腹內的生命絲，跑出來尋求食物的小東西。這麼冷黑的地方，它還沒蟄藏了它的活動的身體，不怕什麼，也不管有無可以給它充饑的食物，在這細柔的一條絲上仍要尋求充實它的生命的東西！大有雖不會更精細地替它設想，但覺得他不應該用自己的手指毀壞了這小生物的希望。他想不出所以然，可把那份氣悶消了不少。

學達書庫(xuoda.com)