山雨(1)_王統照_學達書庫

一

　　§ 一

　　冰冷清朗的月光下，從土牆圍成的小巷裡閃出了一個人影。臃腫的衣服長到膝部，一雙白鞋下的毛窩在月光中分外清顯。他沿著巷外的石子街道，穿過一帶殘破的籬笆，向村子的東頭走去。

　　修長的怪影映在薄有雪痕的地上。大耳的皮帽，不整齊的衣服，還有斜插在腰帶間的長旱煙袋——他身上的一切反映成一幅古趣的畫圖。

　　路往下去，愈走愈低，他在一個地窖的天門前立定——說是天門，卻是土窟的穴口。在地上不過三尺高，人是要彎著身子向裡走的。一扇破了縫的單門透出地下面微弱的燈光。

　　照例地用手掌拍門之後，下面有人從破縫中向外張望了一會，即時將木門移動，這突來的人影隨即在月光下消沒了。

　　室內的沉鬱的空氣與濃密的煙使這新到的客人打了一個噴嚏。原來這不滿一丈長八尺寬的地下室中卻有十幾個農人在內工作，閒談。

　　「呦！陳大爺，快過來暖和暖和，看你的下胡都凍了。」一個五十歲的編席的人半哈著腰兒說。

　　「啊哈！今兒個的天夠一份！夜來的一場雪使了勁，天晴了卻也冷起來。我——不用說了，這樣的天氣大早上還跑到鎮上去，弄到天快黑才得回來。是啊，人老了什麼都不中用。回家喝過幾杯燒酒還覺得發冷……」下來的老人一邊說一邊向腰裡掏出煙管在油膩的荷包中裝煙。

　　「什麼？你老人家的事就多。快近年了，又有什麼事還得你跑來跑去？怕不是去催討利錢？」另一個穿著粗藍布短襖的中年編席的農人笑著說。

　　「罷呀！老二，你淨說得好聽。不差，這兩年放錢真有利，四五分錢都有人使。你倒是個伶俐鬼，可惜我沒錢放了！年還不曉得如何過的去，你聽著，」他將拿煙管的一隻粗手的五指全放開，「賒的豬肉，找人家墊的錢糧，娶媳婦的債務，下半年攤納的買槍費，我再算一遍：六十吊，一百二十吊，又二十吊，三十多吊，合起來怕不得八十塊洋錢。好！放給人家自然又得一筆外財。咳！可是如今反了個了！」

　　他的有皺紋的瘦削的長臉驟然添了一層紅暈，接著在咳嗽聲中他已將旱煙裝好，向北牆上的沒有玻璃罩的煤油燈焰上吸著。

　　一向躺在草薦上沒有起來的賭鬼宋大傻這時卻坐起來，搔搔亂長的頭髮道：「對！陳莊長，你家的事我全知道。從前你家老大曾同我說過不是一回，這種年代正是一家不知道一家！上去五年，不，得說十年吧，左近村莊誰不知道本村的陳家好體面的莊稼日子，自己又當著差事。現在說句不大中聽的話，陳大爺，你就是剩得下一個官差！……」宋大傻雖然是這裡著名的賭鬼，他並不真是傻頭傻腦，有一份公平熱烈的心腸，所以他都是想起什麼便說什麼的。

　　「大傻，你倒是公平人。不過老大還常常同你一堆兒玩，你就是這一份脾氣改不了，老大更不成東西，近來也學會玩牌……」老人雖這麼直說，口氣並不嚴厲。

　　「算了吧，陳大爺，冬天閑下來玩幾次牌算得什麼，又是一個銅子一和，我這窮光蛋能玩的起，你家老大還怕輸光了家地？他的心裡不好過，你老人家不大知道，可是我也犯不上替他告訴，兒子大了還是不管的好……」

　　即時一屋子裡騰起了快活的笑聲，先前說話的編席的人咧著嘴道：「你真不害臊，快三十了還是光棍子，卻打起老太爺的口氣來。我看你趕快先找個媳婦來是正經——有好的也許改了你這份壞脾氣。」

　　「咦！奚二叔，你別淨跟我不對頭。我是替古人擔憂啊！有了大孩子的人應該知道怎麼對付孩子。像我找個媳婦也許不難，不過誰能喂她；再一說什麼好脾氣壞脾氣，我看透了，這樣的世界！你脾氣好，一年好容易集留了一百八十，啊呀！等著吧！難道敢保定就是你自己的？」

　　一根紙煙的青煙在這位怪頭腦的少年的口邊浮起，這是在這地窖中最特別的事。

　　新來的老人坐在木凳上伸了個懶腰，歎口氣道：「大傻的話不大中聽，是啊，他何嘗說的不對？你大家不大到鎮上去，終年又不進一次城，不比我，跑腿，知道得多。好容易集得下幾個錢，……話說回來了，今天我到鎮上去，沒有別的，為的是要預征啊！」

　　這是一個驚奇的新聞，滿屋子中的農人都大張著眼睛沒有話說。因為陳大爺的術語在他們單純的思想中還聽不懂，還是宋大傻有點明白。

　　「預征就是先收錢糧吧？」

　　「對呀，現在要預收下年的錢糧！你們聽見過這種事？從前有過沒有？」

　　「這算什麼事！」五十歲的編席子的奚二叔放下手中的秫秸篾片道，「真新鮮，我活了五十歲還沒聽見說過呢！」

　　「然而我比你還大十二歲！」陳大爺冷冷地答覆。

　　「到底是預——征多少啊？」角落的黑影中發出了一個質問的口音。

　　陳大爺撩抹著不多的蒼白相間的鬍子慢慢地道：「一份整年的錢糧！不是麼？秋天裡大家才湊付過去，我不是說過借的債還沒還，現在又來了！沒有別的，上頭派委員到縣；縣裡先向各練上借；練上的頭目便要各莊的莊長去開會……」

　　「大魚吃小魚；小魚吃蝦，蝦呢？……」宋大傻的不完全的比喻。

　　「什麼開會？」陳大爺接著說，「簡直就是分派那一個莊子出多少，限期不過十天，預征還先墊借，……還一律要銀洋。銅元不用提，票子也不要，可也怪，鎮上的銀洋行市馬上漲了一碼。」

　　「那麼還是那些做生意的會發財。」奚二叔楞楞地說。

　　「人家也有人家的苦處。貨物稅，落地稅，過兵的招待費，這一些多要在他們身上往外拔。遇見這時候他們自然得要撈摸幾個。」

　　「可不是！」宋大傻將紙煙尾巴踏在足底下，「頭幾天我到鎮上裕豐酒坊裡去賒酒，好，小掌櫃的對我說了半天話。酒稅是多麼重，他家這一年賣了不少的酒，聽說還得賠帳。他們不想作了，報歇業卻不成，煙酒稅局不承認。這不更怪？世界上有這樣的官！……」他興奮得立了起來，卻忘記這地窖子是太低了，額角恰巧撞在橫擱的木梁上，他本能地低下腰來，額角上已是青了一塊。

學達書庫(xuoda.com)