雙清(38)_王統照

三八

　　§ 二十

　　從七月中旬住于永寧城女修道院附設的育嬰堂裡，經過中秋，眨眨眼快近重陽了。笑倩在這兩個月內得了好些更新鮮而是激發同情的經歷，與朱格莊上的家庭生活，又不相同。

　　許太太是兼管育嬰堂的堂長，本來需要一個心細性靜的女幫手，恰好為了鄉間「流寇」沖亂，高大先生把這位令人歡喜的姑娘送到：人既合意，也認得不少字，記記帳目，料理雜務，幫同指導那些蠢手笨腳的奶母，給許太太省心不少。起初，只是她覺得閒住那裡，情願相幫，時候稍久，許太太反感到少她不來，雖然鄉下亂事平定，卻單獨把笑倩留在堂內，與高大先生說明，冬初送她回鄉。既可多過時日，免得在鄉間再受驚惶，又替自己照管堂中一切事務。

　　隔重陽還有四天，天色老是陰沉著，有時疏疏落落灑幾個雨星；或者開晴一陣，淡薄的秋日一會便藏到雲陣裡去。北方氣候準時，早晚漸覺清寒，院裡的兩棵青桐落了一地大圓葉子，秫秸籬笆邊的金菊，也托出微微黃的花蕾，在秋風中呈現著清傲風標。

　　這是一所租來的舊式房子，後進，四合房內分間隔開，住著小孩，乳母；隔一穿堂，前進是東屋三間，西面接著堆柴木雜物的敞棚，卻有五六間小房。庭院寬大，種著好些花木，以前像是人家的一個書房院落。彎過一條鵝卵石甬道走出木屏門，方是客室與臨街的外門，笑倩就住在前進東屋裡面，許太太來也在那邊做事。房前磨磚牆上有塊粉刷木牌，寫著三個黑字，是「堂長室」。

　　許太太修道心盛，向例是午後方到堂裡，從絕早到十一點是她讀經，祈禱，以及隨同外國人做種種禮拜式的定時。因此，笑倩一天竟然沒有多少閒時，每日天不明起床，晚上總在休息鈴後還做上一個多鐘頭的針黹。頭一月挨著枕頭便易睡去，來不及東想西念，每日三餐，倒能多增食量。一個月後，對鏡子看看，面上比來時豐潤得多多，可是日子稍久便有點異樣了。

　　要擺脫開，只有與許太太一處相守的時間！看她，雖然對人人盡心幫助，對孩子們和平，肫厚，就是說話走路也是鍛煉得毫無火氣，仿佛她對一切像對天神（教裡稱做上帝）一般的存心恭敬。並非為的貪圖，更不為消遣一個人的欲念，那種不急不躁，沒有恨恚，並且在笑倩想來是連眷愛也沒有的神氣，如定時必做的祈禱一樣呆定。說她真誠，的實沒半點虛偽；說是由於熱愛又不很像，甚至就是談到高大先生當年的事，許太太全是用向例的談笑從容數說，正像談別人的故事與她恰像毫無關涉。就這一層，她已判明高大先生雖手捋滿把白胡，還不免有些掩飾，靦腆，比這位女修道士差得遠了……

　　所以，同她對面，正如喝過迷魂湯似的，會把以前的事完全忘掉，更談不到還有什麼未來。但，笑倩對於許太太縱然從心底佩服，卻也從心底奇怪！何等力量會把一個人模造到這種地步？也許，真有人家說的前世帶來的？……比比自己，能辦得到嗎？她每想到這句自設的疑問，便搖搖頭。及至與許太太晤面的一會，她倒覺得心地清冷，像突來一把霜刃將心思中的一團亂絲爽快截斷。自己單獨在這空闊的房院時，那一團亂絲便重複把她的身心纏住，雖是疲勞使她易於安眠，飲食使她面容豐腴，但本能的衝動與人間倫理觀念的急切尋求，卻湮沒了在木閣子上看驟雨，聽高柳鳴蟬時那般的自得情趣。

　　笑倩對於這位女修士的許太太，找不出恰當稱呼，雖然錢大娘總是用許太太尊崇的叫法，她從眼神裡早看出這位不贊成的意思，自己更不好這麼叫。學著道院中與堂中的用人奶媽叫姑奶奶，卻被許太太極力反對，說：那是她們的俗稱，為麼不你我的直截了當。笑倩經過細想，方才明白許太太對於這三個字另有不滿意的苦心。實在她在這個修道院裡只是半途出身，並非沒嫁過人的童貞姑娘。外國人因為傳教心熱，在這城裡不容易招到幾個甘心當外國女尼的中國女子；要管理這所育嬰堂，也非有位上年紀懂事情的婦女不可，所以許太太雖然誠心皈依上帝，一樣住在女修道院裡，外國女尼的頭目一樣信她，她每聽到「姑奶奶」三字卻覺得刺耳，沒法更改，可絕對不叫笑倩出口。一方借著是下人口吻的理由，一方也是暗含忌諱，她每每引證外國人無論對誰總是你我相稱，笑倩也只好遵從她的意見。

　　沒料到她破例於午前到堂，使自己覺得奇怪。

　　朱格莊經過那群騎馬的匪兵掠過半天，果然，與二桂子同錢大娘在臥牛嶺下的談話相符，莊中男女竄逃一日，算是僥倖度過那場小劫。然而鄉下人的衣服牛驢的損失，也是一筆大數，高大先生的菜園被蹂躪得菜蔬全毀，跛腳守在園中身受重傷，現在還不能做活。好在未曾發火，也沒在莊外交戰，比起別的村鎮已算大幸。因此，高大先生一家人修補，整理，自然大費氣力。笑倩因為自個就算與她們轉回鄉下，事又做不來，擱起兩手白吃，更感不安。藉許太太真切相留，她就暫時住下，白天料理堂中事務，燈下就給高大先生家人縫補冬衣，預備冷天去時帶著，算給他們盡點劫後的助力。

　　早上十點，笑倩已往內院去巡覽一遭。（對乳母喂那些不幸的嬰兒須時時指導，不許偷懶，就是大幾歲不吃奶的孩子怎麼看護，也要天天親自看兩次。）出來記了幾條賬，點點用項，將銀元，銅板，與本城通行的角票一起鎖在抽屜裡。倒杯熱水喝了，在藤靠椅上坐下來，望望院中花樹。原想要做點針線，拾起卻又放下，倦聽著青桐樹上的半黃葉子槭槭作響。地上，一陣輕風掠過，乾草落枝從北牆直卷到石砌甬道，顯見得已是西北風的氣候了。難得有清閒想想的工夫。但當這時秋庭人靜，竹簾外奏著清淒的空間曲調，雲低，雨灑，在呆板孤冷的院裡，位置上一個原是多感柔性的女子，她縱然如何自己克制，終擋不住自然的激發與心靈的振盪。何況天天與那些天真無邪的嬰孩接觸；一聲哇哭，一陣爭鬧，一起跳打著呆笑，各樣神情，各個孩子脾氣，更把她的心思柔化慣了。

　　原屬天賦的母愛，哪禁得住「小天使們」的挑逗。因為對嬰孩動心，從歡喜淚水裡蒸發出悶損的苦味；漸漸，有母子，男女，後代等等這類自己想也無從想起的亂思在腦中打旋。向童年追憶；向過去搜求；更使她不敢涉到的是向未來打算。可也作怪，越不敢涉想的，近來因為環境更改，卻越叫自己的心靈向那茫茫的，找不到邊岸的冥想境界奔去。比起春秋間住在高大先生家菜園木閣子上，讀書餘暇，對動植物欣賞，對風、雲、月、雨，觀察它們的變態，迥然不同。那時是個分明的旁觀自得者，而現在呢，她卻墜入本能與人間倫理的兩種混合交織的迷網之中，沒有擺脫力量。

　　就這樣，中秋節前，錢大娘與高大先生的兒媳重複下鄉，而笑倩獨身在此與許太太作伴，過著另樣清靜中稍稍忙勞的生活。

　　她那時呆坐在大籐椅上，並不想什麼，只是心口上有些沉悶。斜對著迎風點頭的菊蕊……不自禁的聯想，在眼前浮現出一片菊花假山：金銀叢中亂攙些絳紅，老紫，或者淡綠的花朵，正與五彩纓絡的電燈罩子，大桌面上種種顏色的酒盞，配成一幅華麗驕奢的圖畫。那些鬧耳的弦歌，無秩序的喧叫，魯莽做作的打情賣俏，混合著一切香味煙氣……與現時的簾外黃花對照，痛恨著自己的青春白白耗去！但，現時，她仍然感到落寞，感到為未來懸望的不安。以前是煩懣，嫌恨，現時是孤寂，清冷。她無聊地把手中拿的青線輪向方桌上一丟，走出門外。低著頭，正不知是向大門外去還是再向內院轉轉？剛剛步近菊籬旁邊，卻幾乎與外面輕步踅進的許太太撞個滿懷。

　　以前看見玻璃窗上有兩個蒼蠅，四隻翅子疊在一處；或是牙貓女貓在屋上花下互相引叫，自己偶起一陣代物羞臊的空感，或是反覺出莫名的嫌惡。這裡，在她自身因為過早的損毀，惹起精神上的激抗，對於「男女」，她只從詭詐玩弄上加以嚴厲評判……縱有那次對那位青年學生……也不過剛剛越過嫌惡的界線，還免不掉像是奇怪的羞臊之感。又加上為報復他人的詭詐玩弄，向那熱情的正直人居心冷待，過後，有時也像動點追悔，可也自覺高傲得不無道理。她所想念的是那個青年的人格，靈性，對於肉體，以為太卑下，惹厭，不是真純愛慕中應該計念的。

　　可是，自從到育嬰堂住下之後，就是見到那同樣的一對蠅子，同樣的牙貓女貓，她不但覺得嫌惡不應該，就是代物羞臊也顯得自己的愚笨。反而感悟到這是世界的「生」之節奏，是人間與物類能以賡續下去，不可避免的形態。也因此，她證明了跟高大先生讀過的「食色性也」一句古書的大道理。記得大先生曾稍稍提到：所謂「性」，不是叫人放縱，譬如吃飯，既是人人必不能缺的，是人人生活到世界上來應該有分的權利，可不是叫你借了性的說法，就天天山珍海味，糟踐腸胃……一是維持生活；一是繼續生活，能夠長大，能夠造出人間，更能夠傳宗接代，將自己個借天然精力傳遞下去！「性」，她這份透徹的瞭解，像在心頭揭起一片明鏡，但，那個鏡面上卻顯然有點塵斑沒曾完全拭去。

　　「預備什麼？」

　　「竹姑娘，你看菊花骨朵？早呢，開花還得白露以後。」

　　「真是破例，自從你住在這兒，更用不到我飯前來。可是今天非來早早預備一下不可。」

　　「教育團體？哪裡來的？」笑倩淡淡地問一句。

　　「午後三點，有遠處的教育團體到堂參觀，今天早上才送通知。外國人催過幾次，要我趕來預備整齊，說免得叫中國人挑刺。」許太太十幾年的教會生活，文字，名詞瞭解得好些。

　　「從芝埠來的，一共幾個學校的職教員，聽說那邊的私立海濱中學在本省是數一數二大規模的中學，大約准有代表在內。他們原是往南方參觀教育，卻轉道來此，給城裡的各學校添上許多忙碌。」

　　「不！——是在屋子裡想渴睡，到院子走走，——你今兒早呀。」

　　她說著展動翠色粗呢的寬袖大衣，先向東屋石階上邁步，笑倩無聊地隨著進去，商量怎麼招待那群有知識的參觀人員。

學達書庫(xuoda.com)