雙清(34)_王統照

三四

　　§ 十八

　　臥牛嶺真是恰肖形象的起名。這一帶是濱河的傾斜平原，卻突然聳出周圍約合五六裡的一堆嶺阜。黃砂，土塊，包住微現紅色的大小岩石，上下交疊，構成長陵的骨架；遠遠望去，有兩隻鈍角的嶺頭向東南仰起，高低凹凸，直到靠小運河的一個荒涼渡口。嶺的尾巴蜷曲降低，伏在草莽小樹的點綴之中，漸與田地相接。就這樣構成一個倦臥方醒的牛形。高抬著並非尖直的雙角，仿佛要哞的聲從地上躍身而起打個土顫。（打土顫乃鄉下人見牛馬騾驢在軟土上躺下翻滾，然後騰身起來用勁噴鼻息，抖皮毛的話兒。用這兩個字作為形容，正如人類的打呵欠一樣。其實，這是它們表示舒快的體力運動卻非為勞倦襲擊的打呵欠所能比。）

　　從北方小道上彎曲走來，沿運河河汊的草岸，越過一段種藥材植物的黃沙地，碎石子步步加多，無論木輪（這裡是沒曾被鐵輪碾過的東方原始型的土地）與行人鞋底壓在上面都是軋軋作響。小徑既然不直且太狹窄，二人推的農車因為是獨輪，還能行走，可是車杆兩邊便披拖著那些雜生的灌木，坐車子的人須時時用手臂擁護，免得劃破面皮或者尖針斜枝擦傷眼睛。除卻這種木車與一牲前引一人後推的小車之外，連通行大道的所謂轎車（有兩個鐵頁包護的巨輪）也無法鑽進，真夠得上是山石犖確小徑彎微的山道。

　　錢大娘這才重將下身貼坐在坐褥上，點點頭。「老有經驗，說話方便！這個，你們年輕的爭不了去。果然也輪到咱也逃難，清平世界，起大早冒霧露的！……」

　　錢大娘把頭從笑倩的肩旁伸過去，大聲地道：「二桂子，你今年三十幾？——說——三十幾？」

　　錢大娘回憶三十年前梳馬尾纂，插紅絨大花油頭搽粉，上山燒香的趣味，平白地像把年光倒退回去。不管目前是個什麼世界，自己是個沒牙禿髮的婆婆，回想中的青春歡喜，在她心頭卻溢動出耐人咀嚼的味道。聽憑他們引為笑談，自個反而抿著薄薄嘴唇，滿臉兜起得意笑容，向東方剛剛有金光遠射的地平線悄然注視，不再作聲。

　　錢大娘噗哧一聲，把車夫岔息聲中的唱音打斷。

　　錢大娘從鼻孔裡冷笑一聲，高叫著道：

　　錢大娘主張早早動身到臥牛嶺打午尖，便是指的那個窮道士們開的小小野店。

　　這時推把的車夫聽錢大娘獨白著長毛亂，卻也勾起他的故事癖，便接口道：「你滿肚子戲文怎麼忘記了說光光書的（光光書是一人打小皮鼓，一人以木柄擊鈸，且唱且說的一種說書）有兩句話：『老僧王曹州道上落了馬，金鑾殿上這才驚壞了同治爺……果然是，楊柳青河邊魚兒也遭劫！』……鏜鏜……鏜……」

　　車夫怕錢大娘再施出老一輩的訓教，不敢與她抬杠，便囁嚅著：「我睡的早，也許在夢裡聽見過，可說不十分清。」

　　車上的女眷，與推車的漢子，聽到這裡誰也忍不住笑聲；誰也想不到錢大娘在年輕時有那樣的潑辣。

　　笑倩雖然在這半年多中已經深深體會過鄉間生活，尤其是早起早眠，飽看天空自然的美麗；而趁著月落雞鳴趕行鄉道，正如她頭一回聽草台戲一樣，覺得自己仿佛是古舊畫圖或富有情趣的小說人物。亂離的懷想與飄萍般的身世，當然給她一種難於分析的觸感！微含淚暈，在颼颼的大白果樹下與高大先生作別時她們都抹擦眼角。坐車子出莊，走過一小段路程，初秋黎明前的野景，錢大娘叨叨不斷的絮說，兩個車夫一前一後相互的談論，使她暫時把過去未來的尋照計較壓在心底，耳朵眼睛，卻盡力應付著當前的清新風物。

　　笑倩偏過頭去，對錢大娘直述她的舊事。「我，人年輕，兩年來加上這次已有了兩回避亂的經歷了。上年六月與宜紅下鄉，糊裡糊塗到乾爹這邊一住多半年，就像重新為人，安享快樂。老人家勿用說，嫂子與你的對我，還有什麼話講。——可是，今次又連累著你們離家跑路，這怪我的命運不濟！」

　　白天雖熱，季候究竟方入初秋，還不多，卻時有三兩聲又緊峭又短促的野蟲清叫。秫秫已經有早割的了，多數還帶著稀稀長葉挺立田中。黃穀穗上靜裡發出嫩粒的青乾香氣，使人聞去，微微有些澀咽的味感。幸而露還不大，布衣上有點潤濕。笑倩用指尖抹抹衣角，又無意識的抬手按按髮髻，觸著那朵忘記摘下的茉莉花球，濕漉漉的，才悟到是沾著晨露。聞聞指尖，那薰鬱的濃香比晚上還重，連髮油氣味混在一起，就是自己嗅著，心頭也如蜻蜓翅梢向水上點動似的，輕輕振盪一下。

　　由朱格莊往永寧城相隔七十多裡，若能走小道可省十多裡的路程。小道自然要從臥牛嶺上下彎轉，不是本地推車子的農人便不能抄此近路。

　　推後把的年輕小夥子淨聽著他們談話，沒插進一句，這會聽見錢大娘的話裡有點蹊蹺，卻耐不住。

　　推前把的中年車夫並沒聽見，以為是車子上的女眷答話。錢大娘原來不想聽這位「二哥」的明確答覆，她接著向身前的笑倩後背拍一下道：

　　接連著一聲遠揚的高吭雞啼，於是「勾勾——油」「勾勾——油」的和音齊叫起來，同唱著司晨的曲調。

　　接著運河的淤廢，那些小碼頭靠岸小村莊，荒廢的荒廢，蕭條的日見蕭條，自有其必然的因果。可是，不曉得為什麼臥牛嶺上道觀的香火也隨著運河漸漸衰敗。幾十年前，向例一年兩次的春秋山會，熱鬧時候總足有近萬的男女到會（在荒僻的鄉區這是個動人的集會數目）。不但百十個道士都得豐富收入，就是左近四五縣的手藝人，家庭工業的製造者，也可以藉此機會撈得一筆現錢，夠賠補半年的辛苦氣力。然而，眼看著那道來源深長的巨流被淤泥堆沙積成乾枯河底，當年的帆影，篙音，也變做老年人腦中漸淡漸遠的記憶。

　　這臥牛嶺上的古建築物——傳說是哪一朝帝王勅建的「琳宮」，現在，只有衰老的，弱小的，僅靠著幾十畝磽薄廟產熬煉歲月的十幾個道流，守著座落在山牛兩角對彎處的破敗大廟，過他們的枯寂生活。因為近廟砂地上只能種山薯，栽柘條；檢上好的費多少氣力種些斜斜密密的「棒子」（玉蜀黍）與稀鬆的青白薄谷，其他穀類與這兒的地土不宜。他們自己更不能變做農夫，只好租給嶺下窮戶。這樣更不夠他們一年的食用，所以就在那大廟下坡，當日住香客的破磚房子上開張一爿店鋪，藉著運氣賣粗糙食物，淺澗水泡的芳茶掙些餘利。

　　對人向不輕易露出感傷或自弱話頭的她，自從住在高大先生和平的家內，無形中積漸把她那剛強個性磨去不少。以前，在「風塵」中最講究的是精明，尖巧，不顯本來面目；又加上她的賦性原屬剛健裡包著柔情，不肯叫一般男女把自己容易估透，所以就是那些善講對付「姑娘們」的老手都對她不好侮弄。但從那樣環境如輕葉般地落到全是爽快真誠的鄉下人地處，高大先生的循循態度，終天接觸的自然情態，用不到機巧，更發不出剛健的刺促。自然，藏在心中的柔情要居心壓制也壓制不住，如一股重新突出的泉源向四外流動。所以，她這幾句話確是出自真誠，並非敷衍套語。

　　坐在車骨左邊正拍著紅棉被包的孩子——高大先生的兒媳點點頭道：「我可只聽過兩回，後來叫跛腳把那個公雞賣了，一吊三百錢，多大，二斤以外！不是為它晚上打鳴，十五吊錢也不肯賣。」

學達書庫(xuoda.com)