雙清(17)_王統照

一七

　　信面上很歪斜地寫著兩行字，是「省城大東門裡栗家巷五十號于蔭亭先生台啟」，下面一行小字，「均甫自××縣公署寄」。明明是印的宋體字的××縣公署五個字，所以檢查員並沒拆封，漿糊粘的信口十分堅固。于先生接過來並沒在意，放在舊線春的大衫袋中，走到街上雇了兩部車子，穿過東城的幾條小巷向出西門的路上跑去。

　　信箋上寫的真行相間的字頗為美觀，第一次見那位李科長的筆跡，她迅速地看下去。

　　……縣中正忙於催繳「討赤捐」，每日從事於簽票，拘押，收銀，解送，他務皆不遑，良以功令所關，軍需不可刻緩也。幸縣中紳富，商家，有力者能先墊借……惟近因風鶴告警，南軍已由萊蕪一帶轉山道逼臨縣境。繡水一帶時有驚擾。刻大軍南下，全力以期光復泰安，不意此處乃陷危境。雖未到城關左右，然守禦力薄亦大可危！弟昨已遣警備隊由水道將敝眷護送去濟，一時無處租房，擬借兄家暫住數日，庶可從容賃廡，並盼費神多加指導。弟刻不能走，如事急亦須間道來省，辱在契末，不敢套陳，祈鑒原一切！內人小女面告不宣。（先寄此紙倉卒不便）。如小弟李伯符頓。

　　人聲喧雜，前面的車夫用兩條有力的臂把住車把，沒聽清他答覆的什麼。這景象的紛擾惹起她的急性，便問道：

　　于先生說著，抑抑地立起來，喊茶役算賬。「走吧！家裡沒有人……卓之還住在那裡。」他雖沒說下去，意思是嫌麻煩，而南軍已到省城左右的警聞，有這一封信的報告顯然已將他從卓之口中聽到的話證實了。

　　于先生用微醉後的眼光瞬看著街市上的種種情形，不禁生出鄙夷一切的高傲心思。他不能遠遠地飛到較安全的地方，對於那些帶著行李，孩子，出城的男女以為是庸人自擾。「偏是他們的生命值錢，這些弱蟲！」至於亂跑的新兵，看熱鬧笑臉的群眾，他不但鄙視，而且要嘔吐般的憎惡！「不長進，中國人的露臉，在覆巢之下還不知死活！」這兩種心理的交互，糾繞，他的高傲心也隨之增長。「這偌大的城中還有個人嗎！全是這些自私自利的庸奴與不知高低的一般平民！」他將瘦凹的嘴尖尖地鼓起來，眼睛裡流盼著異樣的光彩。白了發根的頭仰望著晴朗的天空，天空中是那樣平靜、溫柔，什麼東西也沒有，太陽光很惠愛地照著一切。蔚藍色的，絕無點汙的大幕籠罩著這紛紛擾擾沒有一時安息的地面。他忽然間又想到莊老先生的話：「安時而處順哀樂不能入也。」微微點頭的歎息時，車子還沒出西門，他卻閉起眼來在夢中了。

　　于先生向女兒作解嘲般的解答：「可不是，左右沒有什麼要緊事，李伯符這幾年也發足財了，那原是一等的縣缺，他幹了兩年的總務科長……你沒見李家姊姊每來濟南便是一套衣服！……」說著從衣袋裡將折摺的大信封取出拆開，慢慢地看。

　　不意的路遇，又見卓之那樣有心不答理自己，她覺得這年輕的男子對於一個少女的態度迥異尋常。雖然十二分的不高興，然而自經父親的暗語提示之後，對卓之漸漸瞭解，他的言語與思想，不是平凡的庸碌青年。他每天忙忙地在這大城中跑來跑去，一定另有他的目的……她雖能原諒他的無閒暇，不陪自己遊玩，不過終覺得他是個不甚近人情的人……她想著，仍然回過半個身子向那片城門下瞪眼。

　　「這怎麼辦？……」她拿著信現出躊躇與驚惶的神色。

　　「誰呀？正經事！」

　　「爸！你在車上直睡，西門臉上的……不，是普利門外的撞車，你都沒看見。」志雲很伶俐，她在這個地方不再提遇見卓之的事，便無聊地說這幾句。

　　「收拾，快一點，什麼人家都逃難，那些有錢的人，闊足了的人，才怕炮子哩！偏是咱們爽利，飯後你媽在家裡看門，我同你去逛公園看丁香花，樂得過一天是一天……來，把上個月李科長送我的好燒酒燙上一壺，非喝點酒不可！……哎！什麼也不要講……」

　　「撞車，那是常事呀！我時常遇得到，沒傷人吧？」這答覆的無力與不關心的狀態，使她覺得這次真是隨了柔懦疑慮的父親的出遊。

　　「我算他們由小清河走，碰順風一天來的到。你瞧，這是今兒絕早發的信，說不上這時他們已先到家中去了。他既然如此說，怕是不住客棧。」

　　「小孩子懂的什麼，你待理會他！……」他的嘴角突出，額上顫動的青筋也更顯明了。

　　「小姐，你莫急，他們說是在普利門的橋上傷兵車撞倒了兩輛土車，路不能走，得停一會。」他一邊用大毛巾擦著黧黑臉上的汗滴。

　　「去就去，人家有正經事，爸，你不要管……」

　　「偏偏到這裡就出亂子，他媽的，現在路寬了，那些東西還不大睜開眼走。軋死了，活該！」

　　「信裡有什麼話？」她猜著在那淡紅格八行箋中，一定有些特別的報告。

　　「你這個孩子！」他淡然地一笑，端起浮著茉莉花朵的濃茶呷了一口。

　　「你忘了出門口的那封信，也不取出來看一看。」志雲報復似地表露出父親善忘的情形。

　　「你也知道點，看來是……實在了！」

　　「不走啦，出了什麼事？」

　　「不知道。」

　　「不是卓之？他……」志雲的話更說的瑟縮了。

　　「……」于先生差不多已全看完了，望望偶然走過的幾個人，話沒說出，便將那兩張信箋遞於志雲。

　　在這轉瞬時的側面互視之下，志雲便先急行幾步。追上于先生，同出了鐵柵的園門。

學達書庫(xuoda.com)