雙清(13)_王統照

一三

　　§ 九

　　于先生幾乎一夜沒曾合眼，天明以前幸而朦朧地睡了一小時，又被怕人的惡夢驚醒。本來這幾天他的心緒壞到極點，大學裡雖沒打散場，而原來不多的老學生似都念會了「其次避地」的片言，七零八落地走了。只有十幾個書呆子還在校中圈圈古文，讀讀《文選》。所謂教授們……那些師爺，雖然不便總辭職，有事，治病的請假條子來得一天比一天的多。兼了別的職務的校長，這兩天已沒了在講臺上踱方步說治國平天下的心思，偶爾到校一次，不過與幾個重要職員談談，便匆匆而去。這在於先生的職務上講，舒服得多了。他是幹的這仿佛「古之庠序」中聽差頭兒的事務，只要沒有許多學生先生們的打擾，他樂得清閒。

　　是呀，清閒是近來他可以傲人的。也因為清閒，卻給他的心中埋下了憂悶的根苗。本來還欠著一個月的薪水，上次發的，雜入三成軍票的月薪，卻不夠兩個月的開支。現在還是由校裡借了二十元備用，一家五口的生活恐怕就得靠在這一點上……設使這大城中一旦有事，怎麼樣？……他為了饑寒抱著的憂心，不止從最近起，想起去年津浦路上的幾次大戰，他雖然不是戰鬥員，又不是怕壞毀了田園與增加稅收的農人，心中老是忐忑！沒有餘錢的儲蓄，沒有拿到更多錢項的本領，他的中年後的精力與心思全個兒為這一月不夠百元的事務銷磨去。

　　眼看著同人，有的會走路，有的會飛躍，秘書長，稅局長，縣長，一批批的出去，又一批批的回來，汽車，衛兵，俏麗妖媚的姨太太，與大人老爺的氣派。他一方是憤疾的鄙視，一方又是自己的埋怨。他與一般朋友談起，竭力裝做一個樂天的有道者，安分，知足，不辱，自樂其樂，是他向朋友自述的高傲格言。從這些細碎的語氣中還隱然標示出自己的品格，不免有「眾人皆醉我獨醒」的意味。似乎向人告訴他隱於小小的事務中，是為了生計，不是另有更大的狂妄的名利，聲勢的企圖。不過每當他說這類的話，或是作這類想頭的時候，同時，他心中也埋伏著難言的抑鬱。這抑鬱的心與其說是失時英雄的不平，還不如說「見賢思齊」較為明妥。的確，他以前的英雄的氣派，早已被十五年來的人事壓倒了，銷盡了。他再不作那樣笨的，而且是失敗得那樣殘的追悔！他認為那不過是迷妄少年的一個夢，這無窮盡的夢境，於今又是一些少年在憧憬的幻光中追躡著。所以他常以此等經驗的確切認識不同於恒人自誇，他恨自己不是校長老師一類人，如果是，他想能以處世的經驗對那些未曆患難的孩子教訓教訓。

　　他以這樣的心情去觀察一切，近幾年來卻變成了《莊子》的非常嗜讀家。尤其是那幾篇《養生》《駢拇》《馬蹄》中的議論，合於自己的脾胃。他曾經忍痛地買過幾種木板的刻本，圈點，校正，還撿著好句抄在學校的試卷本子上，在燈前或星期的上午讀《莊》成了他的嗜好。他以為以前的文人所說「痛飲酒讀離騷」這話不對，倒不如換成痛飲讀《南華》呢。一栩栩然的莊周齊萬物，一生死，直可謂之為「囊括」了一切有情無情的世間。不過有時遇到難完全瞭解的字句，頗悔把少年的讀書工夫多用到《革命軍》與明末裨史那類淺薄的小本上去。然而，有時已經沉壓下的好勝心還在他胸中躍動，看見別人連以前的苦痛生活沒曾經歷過的，現在一樣是威風，權柄，房地，美妾，都抖在身上，他便歎息不住以為自己是落伍的戰士。他認定這想法是好勝，而不是涎羨；是想「思齊」的一點的人類本能，而不是由於驕其鄉黨，圖謀大利的原因。所以讀《莊》固然成了他在侘傺中的唯一嗜好，卻也十分牢騷。這都是這位用思周密而頹唐了志氣者常常有的心理。

　　頓了一頓，她又接著嗤笑著說：「兩個人有什麼事會議，偏不讓人聽？」

　　西里間的書聲已經止住。一個梳著雙髻子穿藍竹布短制服的女學生活潑地跳出來……她是于先生的大女兒，在這邊女子師範的一年級讀書。

　　雖是四十歲而頗有風韻的妻正在外間方桌的一旁梳頭，大女孩的讀書聲由西里間中傳出。一條黃色短毛的瘦狗在門前的階石上用兩隻前爪，搏弄著一個死雀，一切都很平靜。難道不久就要破壞了這和平圓滿的家庭？為了收容一個人便必須發生？他的突躍的心與恐怖的情緒不能自抑，面色蒼白，一步剛走進門限以內。

　　自己的資格，議論，顯然不能降服住勇敢明決的青年心志。果然，他隨了那新黨的領袖出去飄流了。幾年來世界的與本國的洶湧潮流，于先生還不十分茫然，不過他只覺得一幕一幕迅速地移動過去，而幕中的真實動力他可捉摸不住；這些事與自己的生活漸隔漸遠，甚而至於不感到與自己有何關連。在一個人的小天地中，他很難把握住這圈兒外的複雜事實。因此，他常常覺得為這孩子打算去「闖」，未嘗不對，「闖」的生活中至少能得到有益的教訓。他既然摸撫著這一點不會走錯的輪回圖，如自己的少年時代被壓轉到現在一樣，——他堅持著他的觀點與斷定不會錯誤。他以為這孩子如果到了現在自己的年齡，無疑地也有自己的心思。以「歷史性的必然論」，衡斷一切，是于先生的發明，也是他常常覺得比一般人聰明的一點……然而，那已然成了大人的孩子，重新回來了！

　　自從那個故去的老友獨子如神龍似的落到他家中來，他添上了不少的心思。那孩子是多英挺，多有心計，言語與行動又多爽利，敏捷。他自從頭幾年從中學卒業以後，跑出去，不曉得活動些什麼。然而于先生是頗了然的，因為這孩子還在中學時，便是那幾百人的學校中的一顆彗星，凡是對外的學生事務，他總是小頭目。他又與有名的新黨領袖來往，——那個急進者，能拿到多少青年們的熱心的領袖，也是于先生的後輩，然而自己卻跑到人家門下了。卓之是個有為的青年，于先生也為被人家砍頭的死友歡喜。常常以父執的資格在他讀書時給他幫助。

　　恰在這急劇的時間中，他來了！于先生有點明白，而且是不容懷疑的事。從卓之提了一個皮包到自己家中，他不禁悵然自失！及至卓之過了兩天隱約地說些為什麼來的話，又因為他的家裡容易避卻偵察，要求允許住在這裡。于先生幾乎沒答出話來。他不是十五年前大無畏的于先生了，在這大城中，尤其是近兩年來，親眼見過不少的佈告，不少槍殺黨人的事，又真實地聽說起查獲党人的秘窟，捉過一些稍有嫌疑的安分良民。不稀奇！軍法課中出出進進的還不是這一班人，雷厲風行，甚至在街頭上也不敢高聲說的，還不是這些事？然而這難題卻輪到自己要立時解決……是一貫下來的革命事業，也是自己曾經熱切信仰過的主義，是青年人要拚命前「闖」的大道，從于先生的誠心上說，他不但對主義，對故友之子的行為無理由加以拒絕，而且胸中也稍覺痛快，不過，這久已沉滯下的誠心卻早蒙上了自身的暗影，是生活與身家關係交織成的模糊密網，罩在那一顆心的上面。因此，他當時十分躊躇，而且有不少的恐怖預想。即時又一個轉念飛進來，有助於他對於此事的解決。

　　那是一個新生的希圖，他明白這時勢的劇轉不是這邊的許多徒手兵，幼年兵容易阻止住的，將來如有變幻，自己呢？更無所著足，雖然皺緊眉頭抱定與世無爭和以天仉的態度。然委曲裡須有生活，那是切身的大問題。問題的答覆，自己毫無把握，而現狀的破壞又似早晚間事，當這個時候卓之來到，從遠的冒險企圖的一方著想，一個難得的展望似在眼前顯示著，不便明言。似神來的希望使他有點活意，於是他向卓之說：

　　志雲滿腔的高興，想不到這古怪的人忙得連句閒話也來不及說。她自從見過這位遠來的青年，很想能以聽聽他的議論與指正，或是灌輸些新知識給自己。她過於寂寞了，才考入師範的第一年級，所學已經有限，而且規定要讀《詩經》《左傳》，那些字句古奧的老書，教員先生們都是十分死板地授課，一句關於新思想的話也不敢提起。這兩年的學校中沒有集會，沒有言論，終天過的幾乎是私塾生活。甚至連上海報紙都不許看。雖然曾在圖書室雜亂地閱過幾本新小說，她只能片段地鑒賞出那些句子的美麗，別的也看不出有什麼令人激動的話。回家來，母親是忙著家庭的生活，妹妹，弟弟小，閉在屋子裡，除了溫讀教科書外，她什麼不能做。

　　那幾本極平庸而缺乏趣味的書本子不能滿足這位姑娘的求知欲，一切新書報無從看到，於是她的唯一的嗜好便寄託到舊小說上去。家裡的《水滸》，《紅樓夢》，《鏡花緣》，都是她身旁的良伴，關在密網籠子裡的少女，只能從這些小說中的人物與行事中找到慰安與興奮。她沒有閨閣中舊式小姐的嬌養的心情，也沒有新時代中抱著女性中心主義的女學生的活動。舊日的一切她尚不曾有深深憎惡，然新的理解與新的事物也沒有機會可以引動她追逐的志趣。在寂寞中她覺得鬱悶無聊，但也說不出為了什麼。

學達書庫(xuoda.com)