生活—時間—思想的爭鬥力|王統照

生活—時間—思想的爭鬥力

　　生活是一條絲綿織就的繩索，它固然沒有鋼鐵般的硬度，但同時在捆縛掙扎之中，也足以令你呻吟，令你悲怨，令你周身的纖維化作燃燒的火星，令你一體內的血液沖決而成江河。

　　時間性會將生活橫穿連鎖，使你不能托地跳出，縱身雲外，只索「相煞有介事」似的，在時間內磨銷你的才力，減損你的智慧，燒毀銷鎔你的身體，也或者粉碎了你的靈魂。但生活的威權，絕不能絲毫將你饒恕！你既向生活低頭，於是時間就是你頭上的「矮簾」了。

　　如果我們能以安安舒舒清清閒閑地任憑時間的支配，任憑生活的播弄，它們願意松了我們的綁，我們便伸個懶腰緩過一口氣，如果它們願意加緊羈束力，我們便瞠目，閉氣，靜待它們的處分；這實在是再好不過的。「不樂壽，不哀夭」，「忘己以入於天」，豈不快哉！也豈不寫意！更何苦來去忙忙的追求，去悵悵的尋思，去糊裡糊塗的「時勢……英雄」「英雄……時勢？」更不必說甚麼在風雨如晦中聽雞兒鳴。月上柳梢後去玩尋芳步幽的把戲，以及撚著髭兒吟詩，把著臂兒入林等等更瑣碎的事了。然而，而生活的榨壓，內心情緒的沸騰，再加上時間老人的撩撥，於是在安樂椅上明明坐得十分舒適的便立起來繞室徘徊了；明明立在房門口剔著牙籤兒的姑娘，也忽而引巾拭淚要同那一群群的呆雁短歎長噓了；明明是可以大嚼肉餌大可逍遙的，忽而要試試二角機上的刀鋒滋味；明明是在她沉眠的清曉時間，也有人大作其喪氣梏亡的慨歎了。生活簡直是十分奇異的一個空中怪物，它這樣的去來無蹤，這樣的使人人受到它的激勵，況且它又能變化得神妙莫測，隨時幻形。於是，它乃搖身而成一條絲綿織成的繩索，不硬不軟的將這些恒河沙數的可憐蟲整個兒捆得結實，使你跑不掉，走不脫。

　　因此話又說回來了。我們不能否定生活，我們更不能超出於時間之上或時間之外，那末，便須在某時間內找我們的生活。生活的味道，辛，酸，甜，苦，固然不止一種，就是平陂崎嶇也不一定是一樣的路途。記得從前我曾打過一個譬喻，說：「寧為藕花，不為浮萍，這兩句微妙的話方是了悟生活的真實意義。」「生」的「生的悶脫兒」不能一日幻作空花，那「生」的沖進，「生」的搏鬥，「生」的膠擾，便永遠留在人間。時間是生活的外延，而生活也便是時間的酵母。

　　與此中乃迸躍出思想的火花，紛射，亂集，燃燒，蔓延，將瞬時中的宇宙，可以使之「變形易色」。

　　思想的權威能以變化一切，支配一切，掀動一切，破壞一切，也能建立、完成一切的一切。這並不是說著好頑的話，打開人類的進化史一看，還不是一部相斫書？也就是一部爭鬥史。這相斫爭鬥得動力，便是奇怪的思想。而人類為什麼有許多的思想？沒有別的話可作解釋，我以為全是由生活力與時間性醞釀而成的。

　　如果思想永遠是統一的，是集合的，是沒有破裂分化的時候。那末，生活便不成其為生活，時間也永遠是千古不變了。我們所說的思想，自然是包括多方面的：如政治的，科學的，文藝的種類上的區別；又如苦痛的，快樂的，失望的，滿足的性質上的判分。總之從具體上講來，思想是人類一切的哀痛之淵，愉樂之府，也可以說是僥倖的機運，躊躇的原力，是人類活動的大本營，也是世界造成的根本要素。而能為其左右兩翼，助之搖旗呐喊，金鼓齊鳴的，就是時間與生活。

　　由思想而形成的爭鬥，甚而至於形成實力的交手仗，在我們看來都非常有趣，不但有趣，實在也覺得這是人生本能的真實揮發。必須有這樣精搖神動，毫髮豎立的爭競，有這樣的聲色力量都十分充實，十分飽滿的戰鬥，才能現出人生活劇的焦點（Climax）。像這樣淬厲的，猛銳的，壯旺的由思想之力的支配，由思想之翼的扇動，由思想之源泉所噴發出的爭鬥，真所謂「崔乎其不得已罄乎其未可制」（節取莊子語意）的人力的隱德來希在揮動呢。

　　假使沒有蘇格拉底，沒有耶穌，沒有項羽，劉邦，沒有馬拉，拿破崙，納耳遜，沒有梅得涅，瑪志尼，加利波的，沒有華盛頓，李寧……種種的人類爭鬥的領袖與多少無名的英雄——不管它是專制的暴君，也不管他是無政府的黨人，——則人類歷史豈不甚黯慘無光，沒的可看，也沒的可作，而且人類之淬曆的，猛銳的，壯旺的精神，也更踏破鐵鞋無從覓到。然而偉大的爭鬥者，我們可以說他是思想的主人，也是思想的奴隸；他是時間與生活所產生的驕兒，也就是時間與生活的敗家之子。然而我們崇拜思想，崇拜思想的揮動是人類之力的活躍，所以喜歡看世界中一切的爭鬥；其實世界一切的爭鬥，只要從自由嚴正思想的威權中爆發出來的，它那四散的火星總是灼灼顯光彩的。

　　可憐我信手寫了上面的兩段文字之後，便忽而低頭想到中國了！——在這樣的中國裡，我們所消費的是什麼時間？我們所度過的是哪種生活？請諸君為下一轉語！想有思想的人，也不能不像我一般的低頭了！也或者有人能昂頭些。在……時間，……生活中，思想呢？由思想之力而揮發出來的爭鬥呢？在哪裡？在哪裡？哼！就是這天高氣爽中有兩面光采灰暗的五色旗兒在公園門外，新華宮前遙遙相望嗎？或只是疲倦苦呻的哀號，喊「賞一個大」的肉體生物在車塵馬足中宛轉著嗎？還是彼此冷酷的譏笑聲？還是「銀樣蠟槍頭」的雪光一亮哩？

　　我們的時間是整個兒安貼貼地躺在地上了麼？我們的生活是被抽血的機器全個兒抽淨了麼？由思想中而來的爭鬥呵！你們何不托地跳出，燦爛光明的為這沉沉古國新演上一場活劇！——只要是活劇便好！我們看煩了，看厭了傀儡的把戲了。——為這招牌上大書深刻的十四年的令人漠然的「國慶節」來預備點砌末！耍賣彩頭！

　　從前讀過一本非我們貴國的一位著作的文字，他說：

　　「我們不明白奇怪的種種思想在我們心中的激動。這種種聲音是喊動我們到許多偉大的效果，許多沉重的工作上去的。雖然我們還不能瞭解這些聲音的意思，而且藏在我們之中的種種迴響所能回答的是擾動，不清楚，而且是啞默的。」

　　到底要問一句絕對為什麼而作？為什麼「為」而為的。那末，真正偉大的效果，沉重的工作，便不易期其實現了。

　　所謂這樣十有四年之國慶日之後，能否有偉大的效果，能否有沉重的工作之實現？就是要看從此後的思想的爭鬥力若何了！

　　伏園要我為京副國慶日作文，我久不願作無味的文字，尤不善於作應時的文字，在百忙而且微病中草成這篇拉雜的東西，可是不應時，更不是為應個景兒，湊個份子，更不必說甚麼「善頌善禱」了。

學達書庫(xuoda.com)