道旁的默感|王統照

道旁的默感

　　——中山先生移柩日所想

　　死果然是個奇妙的世界，可以泯卻了一切的愛與憎，歡樂與猜嫌；這是軀體逃入了虛空？還是虛空來遮蔽了軀體？當沒人敢作答言，但死總是個奇妙的世界。

　　偉人的死，詩人的死，美人的死，以及有情無情一切的眾生的死，一律的終究避免不了蒿裡的留連，土塊的翳埋，這奇絕的宇宙中，死的事實與恐怖及悲哀，彌滿了所有的空間，是誰也不能逃避。

　　在郊外的平林芳草中，偶然看見了一座新墳，那土花的潤濕，酒奠的餘痕；或有個穿白衣的婦人，跪在那裡宛轉哀泣。像在這春日的柔靡的晴風的溫和中，驀見此現象，便不由地使我們佇足掩巾。死者安榮的在隴下長眠，又何預于一個游春的過客？生未識顏，也沒曾聽見過他的言笑，這陌生的人兒，他是一息沒有了在窀穸中惆悵著他的靈魂時，卻將我們的意識加蒙上一種淚珠的織網。

　　從秋風的簷下巡視，看見昨夜爛開的黃花，已被秋風吹殞，枝兒欹側，葉兒紛披。她已將生機斷盡。主人便呆立在曉霧中怊惘！思尋她幼時的娉婷，她盛年的豐潤，她那鮮明的顏色，滯人的芬香，一夜西風卻吹向何處去了？空餘下的是霜簾的幽痕，是風窗的懺恨。生的機能有什麼奇跡；種子的萌坼，枝葉的敷榮，雨露的滋生，葩薁的燦爛，到頭來卻只有如此了結！湮葬了她的靈根！你要狂唱著傲霜的奇卉之讚美的歌曲，你要在心靈中稱揚他的清高，但在你的流連眷戀內，終難除悵念的餘思，雖說夕落黃英，是一句妙言；然而終不能不將對此不盡的戀思，泛溢在你的記憶裡。

　　雖說死是奇妙的世界，但也正是悲念的源頭；雖說是安息的一重難關，卻是記憶之邊緣的起首。

　　一隻蝴蝶瘦死在枯花上，一片秋葉飄墮在細雨聲中，一瓣玫瑰花兒凋落在清流的池畔，都足以使我們低首徘徊，深深地凝思，淒悒的眷歎！這是生機滅絕的最後的靈光，這是它另行搏造一個活動中的宇宙。……所餘留在我們的心頭上的微顫的餘痕，只剩有依戀切思，除此外更無一物。

　　這樣陰沉沉的天氣，在大空中充溢著疲醉與溫煦，街塵的坌起中招展開無數的白旗，連奏著淒悒的音樂，幾千萬個的頭顱在人海中翻動，來看那三尺的黑棺；來吊送那黑棺中不滿七尺的男子。我每每怕在這樣激昂躍擲的大群中，參加什麼集會，因為我易感的神經每每把持不住自己的感動，聽他們一致的高呼聲浪，看他們的熱誠或是嚴肅的面色，用一種普遍與打擊的暗力，將群眾的精神合一。尤其是在誠敬之中，舉行齊動的禮儀，每每聽到那萬眾靜立中的一兩聲鐘音，或是萬頭攢動中的高處的喊語，立刻我便感到有一種激感的淒慘，從心頭酸到鼻端，周身的筋絡為之痙動。況在今日，這人海中的前浪後波，全來拉擁這桐棺內的男子，他的靈感與誠力，似隱隱地在空中引導與激勵，這已死的軀殼，這永存的精神，全在這翻動的白旗中舉起。我俯首立在道旁，目送著這簇簇的群眾，遙聽著紅衣人兒奏著曼音與咽調的挽歌，不禁淚痕溢在眶內。

　　在這混沌的大塊流形之中，什麼生前的榮曜，什麼死後的遁形，據那些自稱哲士的人們看來，還不是混萬流於一科，體形掩卻，百事澄澹，質化靈沒，更有什麼可說；況且一例的華屋，究竟還是一例的山邱，何苦來向生前爭競？更何必向死後縈思？這是超人的盛議，這是修道士的秘語，我便不須論辯，但在驚風沉雨的時中，有作震雷的聲音，來呼出春之革命的劇響，使蟄蟲俱由沉窟中蠕動，使敗卉俱由凋落中複生，那末，這等響聲即使時過境遷，還依然常震撼你的耳膜，掌聲在你的心聲中，作澎湃的返響。所以一死，誠然是個奇妙的世界，泯卻一切，消除一切，但真正男子的「死」，便不能不使你恐怖，更增你的悲哀，因為這春之革命的雷聲，是誰曾經忘記了？

　　人生的夢境，卻也不全是惝怳迷離，要在你自己去感受領悟。這迅如電射的流光，固然是斷送一切的利器，是誰也經不起在此中的幾次沉浮。功勳，智慧，德望與名譽，崇敬與戀愛，其來也茫然，去也倏然，似乎萬法，萬緣，都只在空虛中搏動，消滅。又值得什麼尋思，什麼記憶？但一切法與緣，都如月夜的花影，在皎皎的清空中搖動，迨至月落影消，便以為一切皆幻；不過在我們，卻不能這樣尋思。影雖沒了，而「痕」卻常住。雖不是故意執著，卻終不能不令人回念花影著地的留「痕」，誠然這是個人的怪想，但世界中如果沒有「痕」的眷戀，尋憶，那末，那真是令我們如在夢中徘徊了。

　　與其說我們是神移於當前的景物，不如說是受感念對於過去的舊「痕」之追慕。誠然一片秋葉，一瓣玫瑰花兒凋落了，枯萎了，一個陌生的陳死人，眠在土壟之下，又與我何干？卻偏不自主地從想像中，或者也從經驗中，去作憧憬的感歎，或淒想。以為這便是人性對於「痕」的眷懷。已聽過的，已見過的，已知過的，固常懸撞在你的心頭；即是未聽過的，未見過的，但你卻有推知的本能，在你的想像中泛動。不然，生也若覺，死也若寐，他人作永息的安眠，卻何勞我自己的涕淚感傷？

　　我這些呆想，是枉然的，也是可以自知不足以語人的。但在那白旗飛揚之中，淒音悠揚之中，我對於這安眠的男子，卻不能不自抑地淒念！功勳，事業，名譽，德望，固然不過是人生迷夢中的一種技藝，但這技藝是非常人所能持守的，他這技藝正是使我們的夢境真切，使我們的心靈激越，使我們心頭的火光燃燒得起。那麼，對於這死者的人格令聞，固然毋庸像我輩者去加以評議，但是他那點永留不去的「痕」，長充溢浮漾於人們的心中，這便不能不令人感到自然的淒悒與追慕了！

　　死是這樣奇妙的世界，它可以泯卻一切，它又可以重生一切。固然不能免了蒿裡的留連，土塊的翳埋，但也不能不使死者的靈魂活躍於此不可見的世界中，在那兒鼓舞激動。我們對於秋風吹殞的一棵黃花，對於道旁的不相知的新墓，尚能令我們惘悵唏噓，那末，這留痕於我們最深，最色澤明麗的男子的死後，在那春塵坌起，萬眾前導中，怎能不令人追念懷思！

　　世界一日未至於末日，則人類的靈明的火焰永久長燃。偉大的死，是他的靈明的火焰高舉的時期。這已足令人生無限的景望，無限的永懷，無限的想像力在燃燒這體魄合成的世界了。

　　嗚呼！此磊落卓毅的男子，——中山先生之靈，今日暫閟向翠林佳處，此永留之「痕」可以常浮漾於人間。在各色旗幟展颺之中，我道旁獨立，不禁低徊亂思了上面一段的心感，目送著這長列的男女遠去了，人兒散盡，軍兒匆匆，但我終感到此靈明的「痕」刻在心頭，時時覺得有悽楚與激越的味道，不能分析，也不能掃除。

學達書庫(xuoda.com)