閑？|王統照_學達書庫

閑？

　　古寺後的夢談之三

　　早起到陂塘，歸來每夕陽。
　　得魚不自飽，辛苦為誰忙？

　　——戴醇士

　　人為欲望而生活，下一句轉語即從重重網羅中力求滿足的實現。滿足麼？這恰像「一天秋意無人領……」的詩句，不是沒有人願領；只是蕭索寥冥；如同宿雲微陽中的凝煙，收攏不來，把捉不到。

　　耶穌在十字架上並不曾懺悔前非，拿破崙在荒島之中也不曾戢其雄心，李太白寧醉後捉月死于江心而始終不能戒酒，羅蘭夫人敢上斷頭臺究竟不能禁得住她的靈魂尚要求自由。為滿足而存在，為填平不滿足的坎壈而奮進，死滅而不悔，……因為他們已找到滿足的足印了，而且亦曾踏過。

　　為個體麼？還是為宇宙？——太狹小了，又太廣大了，「為月憂靈，為書憂蠹，為花憂風雨，……」多事，但為求自我的生，及一切個個的自我的生之奮進，聯合，不能夠不多事；你縱使心頭上如雪融過的澄澈，如鏡照過的清明，但滿足的具有誘惑的魔口，是露出牙齒噴發出灼熱的氣，向你要求食物的，——固然「多少是好」。

　　山不可移而世間竟會有愚公，水不可斷而竟有切水的利刃，莫說不可，它已在你身後大笑。因為它正如浪漫文學中所述的飛仙似的，如果你不駕著有色彩的雲霧驅逐著它前行，它自會有且在山腰眠上一晌的本領。……過了這一時你再遇到它，它必要拿出冷冷的面孔對你，使你不歡迎的話兒來打訕你，你不能同它去遊歷所謂大山名川，放浪於一切之外，而你那內在的魔鬼，就要齧碎你骨骸了。

　　是的，我們感到空洞，感到悶損，感到一切都在不可了的行程中盲目前進，然畢竟如何好呢？誰知道？「為什麼你坐在那裡並且只在懶懶的遊蕩中響弄著你的手鐲兒呢？」誰知道？「……此恨平分取，更無言語空相覷。」是為的那一樁？你要挽回這樣的怔忡狀態，只有兩條路：一種是放棄，頹廢，拿出了天坍有我頂著，地陷有我接著的態度，我躬不閱，……所以且飲酒，且歌舞；又一種是作，是忙，是想用某一種衝動佔有我的身體，以及我整個的意識界內的活動。——今年夏日，振鐸給了我一封信，內中有兩句話：「生活本來沒有意味，只是喝白開水，惟由工作中可以找到意味。……」這是我們幾年來共同而且堅持的主張，任人家批評我們看不開，任人家說我們是不自達，——也正自管不了許多。但我總認定這是在懶懶的遊蕩中走，回家去的一條道路在無語相覷，無可如何中一個比較可以解決的方法。

　　路在那裡，方法也在那裡，任憑聰明的人們自走自找，也許更有些寬廣的路，更適意的方法，那我們便理會不了許多。

　　若果然能逃得出我的狹籠之外，我們便無妨高唱靈魂的解脫，不然的時候，一個鳥兒啼，一片葉兒飄落，一朵玫瑰花開放，便都是「我」的事，「我」並不是單個的東西，可以分切開的東西，可以丟在曠野遺棄於黑暗山谷中的東西，它的暗影的翼幾乎包盡了宇宙，除非是世界盡日，它才不會發出淒鳴的哀音。……既然不能同它恩斷義絕，不能同它離婚，或者作死刑的宣告，那麼，無論有何痛楚，我們不能不忍受吧！不能不從忍受中求生活吧！

　　「袈裟未著嫌多事，著了袈裟事更多。」誰教我們一生下之後將各色的袈裟穿起來呢！誰教我們「我生不幸」，即早早的披剃在蓮台下呢！但你要知道：蓮台座下是沒有蓮子吃的，要吃還須你向蓮池中自種，自摘，自己受用，一切事，一切法，哪有不從創造中獲得。生活只是如此，只是在掙扎中，呻吟中，去找到創造的鑰。其實它又何嘗扃牖得嚴密，封固得牢實，只須你不要只知閑著弄手鐲，不要「更無言語空相覷」便已足了。

　　並不須說什麼創造衝動是世界文化的基礎，也不消說工作是自己及鄰人們利益的自決，就只當消遣來談談吧。為「閑」才去消遣，這真是笨伯，消遣的意思還更廣泛更深奧呢。工作與遊戲本沒有很清的界限，工作之本身，何嘗不是消遣的變形，假使科學進化，一切都不費人力，如同理想家所說的一樣，所有飲食，工具，都能用機械來代替，政治及一切人類的活動都化為簡單而無庸費力。既能夠如此，然則我們可以冥目一想到那時候是不是還需要消遣？……回過頭來的話，由委溯源，這才找到消遣的本義。我們為什麼要從「閑」中消遣？有「閑」時方可以有消遣的方法？如果被善滑稽的淳於髠聽了我這夢中的夢話去，他的冠纓恐怕要作第二次的斷線風箏。

　　為滿足，我們不能不多事；為消遣，我們便不能止於喝白開水。徒響著手鐲，徒楞楞相覷，豈不無味，豈不難過！

　　什麼修齊平治的思想，先讓它夾在松墨之香的書頁中。

　　什麼民胞物與，一日不作工即一日不得食的話，暫且不問。就在「我」字上講，我們要將「閑」這件外蓋繡花內有草包的枕頭送與誰去作沉醉的香夢？

學達書庫(xuoda.com)