綠蔭下的雜記|王統照

綠蔭下的雜記

　　悲哀有時能給予人快感，而且相似將清涼的淡水給予孤帆重洋顛頓風浪中人作慰渴的飲料。凡人經過一度的深重，難以遺忘，難以恢復的悲哀，將必嘗試到這種意味。類此事實及情緒上的描寫，在文學作品中，不可數計，且多為極佳而感人的題材。拜倫之詩曰：

　　「於是欺騙對我而喝彩！

　　雖已偵察出。卻仍是歡迎著，

　　然經過每種險難在人群的居中獨餘剩下我呵！」在悲哀以後中的感覺，雖花不能增其美，雖月不能助以清思，一切的自然，都成了低沉幽微的觸感。但亦惟有此，而後方能對於人生的幻謎有徹底的了悟，從不幸的經驗中，可以有種新鮮的感發，對花不僅知其美，對月不僅能感其清，而且分外有更深沉更切重的反悟。悲哀所以損人者在此，所以助人者亦或在此。

　　我在最近期中，曾得到一位朋友的長信，她有劇烈之悲哀的打擊，令人不能思議得到，但我在此為友誼不能為之宣佈。她的來信在箋末的幾句話是：

　　「現在孤獨漂泊的我，本可以重過N埠，不過孤獨而淒涼的長途行程，使我望而生畏。下學期或仍至S.M學校教書。我在此大概還有二十余日的勾留，這是因為我身體的緣故。

　　「我現在對於一切無所希望，亦無所畏懼。我很瞭解我的命運，只配做一個孤獨的漂泊者，因為我已對我的命運反抗過，結果卻愈淒涼。

　　我很希望我成一個健忘者，忘去我過去的一切，不然，我的生命實無法延長……（下略）」

　　這內中已含了無盡的悲哀的經驗，但她也在同時得到無盡的教益了。

學達書庫(xuoda.com)