《文學》編後記五則|王統照

《文學》編後記五則(1)

　　《文學》七卷四號編後記

　　茅盾先生的創作《煙雲》，雖自說是短篇小說，字數上卻近中篇，本期內不能全行刊出，下期續完。

　　張天翼先生要給《文學》寫一個中篇，所以還要等些日子。

　　這一期出版後，本刊足足滿了四歲。從下期（九卷一號）起，本刊進入了「生存」上的第五個年頭。四年的期間，不能說多，然而這四年內文壇上的動態，——用一句成語，正所謂「回黃轉綠」，後人若寫民國文藝史，至少得給它一大章的地位！

　　邊塞苦寒，風雪彌天，在我們這樣艱苦恥辱的國度中，在這壯烈沉痛的日子裡，我還能借了文字聯合大家的情感，比起受凍浴血的窮苦士兵們，比起流離失所輾轉溝壑的人們，我們很慚愧還有這樣的舒服與從容！就以文字的事業說，我們為什麼不應該連成二條線，築成一堵牆，為民族，為文化，為我們的國家的未來盡一份力量呢？

　　讀者看到這個特大號有何評論，編者自然無從揣測。但當本刊的第五個年度開始，我們卻敢說一句近乎誇大的話是：「繼續保持著以往的一貫的嚴肅態度，隨著迅速的不容情的時間以日漸更新的精神而自勵。」正如人生一樣，新與舊，活潑與頑固，並不在他的歲月過的多少，而在他有無健行的力量與青春的精彩！一般刊物辦上幾年，便難免暮氣沉沉，不但失去了主動進取的機能，而且在臉面上罩一層霜痕，態度上自現衰老，使人如見清秋的蒲柳。像這樣，成例俱在，而以中國的少有點歷史的刊物為尤甚。持久與精進的魄力我們太缺乏了！固然，其間有許多客觀的情勢不容許，與阻礙橫生，而憑一時的興致，偶然的「心潮」，來也勃然，去也忽焉，淺嘗輒止，東扶西倒，我們不能諱言我們的薄弱，我們的虛浮。多少事件難逃此例，文化事業哪能獨外。本刊能繼續生存至於今日，我們絕不敢以此自詡，自傲，想到文藝的使命與現階段中文學力的需要，我們更感到責任的重大與辦理的困難。我們怎樣才能達出現代文學的真正使命？我們怎樣才能藉文學的形式把時代精神給以正確的說明？我們怎樣發抒出黑暗苦悶中的呼聲？我們怎樣創造出高尚的理想與勇健的力量？——怎樣把一切不逃避現實的心弦合奏成一支調諧悲壯的歌曲？怎樣培植人類真性情的根莖而使之開成美麗的花朵？……自然也許有人譏笑我們所說過於誇大，我們願望過奢，但「世界無窮，吾願無盡」，既無所願，又何苦虛費作者讀者的時間，又哪能藉這本刊物作一條有力的連系呢。

　　雖在這「風雨交鳴」，艱苦備嘗的時代中，我們當時存有「饑喉出金石，植道為嘉禾」的心願！消沉，悲歎，忐忑，「突梯滑稽」，以及「游于方之外」的騙騙自己的方法與態度，我們當盡力所及一概避免。

　　自春徂冬，又是半年過去了，編者就力量所及編完一卷。有幾件預定的事因種種關係未能辦到，殊覺自愧！從下卷起，我們對於內容上將略有變更，詳細在一月號中宣佈。

　　臧克家君近作長詩兩篇，《生命的抓手》與《蘇生的風》，自說都用較粗的筆觸寫出火樣的熱情。比他以前的短詩寫法不同，是以氣盛以情感的奔放勝，細微處並不十分用力，但讀後的印感卻比較沉重些。

　　翻譯的短篇小說。有魯彥譯匈牙利大作家育珂的《七個人中間的那一個》。黎烈文允以譯稿見惠，題尚未定。本刊今後擬每期登名著的名譯二三篇。

　　編者在「固辭不獲」的情形中，強抑著心情從春天起續編本刊，每每發愁。（讀者諸君！這不是份使人高興的「差事」，我誠心地說，）好處說，是主持「選政」罷；（多寒傖無聊的話）往壞處說，簡直是「自投羅網」。這份粘絲密眼的文網真夠掙扎的。要對得起讀者作者，還要對得起編者自己的真心！因此便多擔上一份心事，終天丟不下。也許有人笑了：你這沒勇氣沒魄力的編輯者，為什麼只是對人家訴苦？但這種「差事」，（又是兩個寒傖無聊的字眼）若只憑一支丈八蛇矛與一頭撞死的傻勁能辦的了嗎？論來應分有豐瞻的學識，鑒別文字的本事，更需要精心與耐力，這並不夠，還得附帶上應付環境的「才能」。讀者請不要誤會了這句話，但這確是必要而不可缺的一種作編輯者的「才能」！如果他想把這件工作繼續下去，在現在中國的文壇上。

　　編者卻那樣也不夠！從寓樓窗外的林檎樹發出新芽時起，直瞅到現在，那些幹枝上只掛著幾片枯黃的死葉了，勁風與霜氣催迫著我們又挨到隆冬，編者在寒宵的爐火旁邊眼看著一堆一疊的函劄，文稿，往往低歎。但這是為了什麼，自己也說不出。

　　短篇創作中除《鄉里善人》一篇外作者五人，風格不同，筆調不同，而地方色彩的表現尤有顯著的差異。讀者自能領略。碧野君是第一次在本刊發表文字的，這值得說一句望讀者注意。

　　由本刊的取材與文字上讀者可以覺察得出。

　　現在約計以本刊二百頁的特大號（一月號）怕容納不下已決定刊登的稿件，至於是否在明年二月中續出一個專號，須待後來決定。

　　本期通信欄中普魯司克博士的來信，因輾轉轉來，未及早日登出。這一封公開信托《文學》宣佈出來，讀者一定很注意。以一西洋的學者雖所用文字不同而對我們的新文學尚有這樣的熱誠，我們自己更應努力，聯合，使「我們這文壇」整齊陣容，多所收穫。

學達書庫(xuoda.com)