文學的作品與自然|王統照

文學的作品與自然

　　丁尼孫的《藝術之宮》（Palace of Art）詩中有幾句是：

　　美，善，知，是互相啟示的
　　姊妹三個，而友于人，
　　在同一屋頂下共同居住，
　　除非淚痕，是永不能有分裂。

　　這正是說文學是一個整體，而我以為也是古往今來偉大文學家所捉到一切印象，深入其內部，而用適當的藝術，描寫出的一個全體。美，善，知，正是宇宙間所有的寶物，也是人生各方面的不可少的生命的總和。此三字，單就文學上說：藝術也罷，原理也罷，不止是不能分剖而且也不可分剖。缺少美的描畫與原質，外形固失其光輝，內義亦因之枯窘，雖然王充曾說：「夫養實者不育華，調行者不飾辭，豐草多華英，茂林多枯枝；為文欲顯白其為，安能令文而無譴毀。」但我以為「文」與「質」的確是相輔而行。「言而無文，行之不遠」，雖是常談，然何嘗不具有至理。自來文學作品，不論其為哪一種風格，那種派別，任其如何陳義精當，說理妙確，如內中沒有「美」的存在，至多也不過是一種好的文字，而不能有文學的資格。自來論文學的，「美」為要素之一，不過此字的涵義廣泛，詳細論起來，盡有許多的論文學的書，可以參閱，此處暫不多說。至於善（Good）與知識（knowledge），也是與「美」相伴而來，自然是不可遺卻的。

　　然而善不是含有勸懲戒勵的成分，知識也不是如同李汝珍在《鏡花緣》中講究韻律，搬弄箋注，以炫其學博，——自然這是中國舊小說的通例。所謂知識，只是用自然流化的方法，將無量的印象捉到，用藝術的文字寫出，使人看了為之思想，為之感歎，為之流連不舍。這就是文學上所謂智慧的原素（Intellectual Element），就是在藝術的每個的概念之中，我們能以認識概念的各個創造物，作成真實的代表，不過還不是真實的本體。所謂還不是真實的本體，這正是文學的智慧所以存在的關鍵。若說只是真實的時候，山只高，月只小，水盡落，石盡出而已，與興感何關，與人生的思潮上又有什麼連合，何以為激沖起的泡沫？

　　這因為所有藝術（文學當然是藝術中最重要的一種）的目的，不是摹仿，而是提醒（Suggest）；不是去重生出真實的物象，而只是將真實物象的各種印象給予藝術家。凡說為印象（impression）的，雖是由流轉，變化，難以計數的印象中捕捉到的，而確非物象的本體，蓋已經過藝術家的主觀與其對於客觀——物象——的融化，分析，而另造成一種合實境與想像二者的產物。這等境界，本非易言，而一切的藝術家，尤其是文學家，我想至少當其對外象有所興觸，欲用彩色，聲調，器具等表現出時，也有此微妙超言說的啟發。

　　由此便生出一個極重要的難問題。即許多文學作品中，我們時時提在口中的「物象」及「對象」等名詞，固然如社會上的事實，作者的環境等都是，然由「自然」中所賦予我們的，卻是最豐多而最有力量。文學的生命與實質，都由著作者的經驗得來，而自然的興感，實為文學的生命與實質中最普遍的材料，對於詩人尤其需要。所謂詩人之作品的美、善、智三者多由於「自然」的啟示。不過我們登山臨水，或遊行於蔭茂蒼林，或坐對嬌花明月，或聽澗底鳴琴，或望天邊飛霞，時時有自然的髮露，即時時有印感的可能。但好景當前，誰也知道讚美，興會所發，誰也明白佳妙，卻為什麼見的到寫不出，或者聽的到說不出呢？這實是一種有趣味的答問！

　　本來文學上的美與善、智三者有不可相離的關係，但三者能密切地聯合為一，非經過醇切的溶化與陶冶，是不易將三者的統一性捉到的，所以反證了丁尼孫的話，是如此其明顯而可相通。其實宇宙間的大自然原是不可分剖的一個整體，但人們感興，總要發洩出方感到愉快！文學的作品，切實說來，固然是為了自己的緣故而寫作出，然同時也須予人以愉慰與同情，這不能不講究著去分析綜合美，與善，與知識三者的全體了。

　　我們所討論的是：對於泰岱的感想如何？文學上對於自然印象的描寫如何？情感與外象的關連。雖然有許多的意思，竟是不能說出，或即使說出也不能完全，這並非我們口拙思滯，實在宇宙間盡有極微妙的瞬間的景物，而絕不容易想得有條理，說得有次序的。記得《紅樓夢》劉姥姥初到榮國府到王熙鳳的房中，「才入堂屋口，聞一陣香撲了臉來，竟不辨是何氣味，身子如在雲端裡一般。滿屋之物，都是耀眼爭光，使人頭懸目眩。劉姥姥斯時，惟點頭咂嘴念佛而已。」這段有趣昧的文字，不只是形容一位鄉中老婦初入貴家的手足無措，其實許多許多的人遇到神奇、偉大、美妙而不恒見的事物、風景，也往往是同榮國府中的劉姥姥一樣。平情說來，我們對於佳文，對於異常的風景，對於瀟灑絕塵的美人，對於偉大的建築物等，自問雖當可以分析其美點，與其神妙的內容及其原素，但也每每當時有無言的鑒賞，過後有不易寫出的痛苦，這種經驗，我理想上有許多人，也當然如我們一樣。

　　就在那天的急雨聲中，我們在慘白的電光下互相發的議論，也正為此（對於「自然」的內感及文學的創作等），我們的議論，雖有些微不能極其相同，但大部分是絕無抵觸的。我們以為一個文學家，在一種偉大，或者神妙的景物當前，其初時也同常人一樣——或者可以說也同劉姥姥初入榮國府一樣，惟有點頭咂舌念佛而已。感到不能分析不能描寫的一個整體。不過稍稍經過時間的消化以後，將其理想的原素與當前景物化合，更用美與智的經驗，將物象的真實部分，完完全全捉到，而且領受到物象的印象在自己的心底。初時自己的思想，感覺，觀察，幻想，是整個的，是沒有經過表現的方法的衝動的，但一經得當前的「自然」所構成的種種現象的印象，與我自己的思想，感覺，觀察，幻想融合之後，將自然的模型，用分析技藝，加以個性的興感，或用全部的描寫，或作部分的計劃。

　　無論如何，他既有銳利的觀察，與分析的技能，那末，當然其所感到的，寫出的，比常人要深入，特別，這是一切藝術家的特別本領，因為他有與「自然」相融合的本能，更有用自己天才的分光鏡，將一切物象攝入而變化的本能，必如此而後他對於「自然」方真有所瞭解，而且真不愧為自然的支配者。（注意此處所謂自然的支配者，與科學上所謂支配自然，意義不同）至於以後需要豐富的文字，以及以前須有此等對於「自然」的修養，這更是必須而不用多說的。

　　前幾日我同張君勵、瞿菊農、徐志摩諸人，陪著杜裡舒博士夫婦，由濟南往遊泰岱。除了杜氏夫婦外，我們在泰岱極峰玉皇頂上宿過一宵。黃昏時彩雲沉日，夜中的淡月，以及次日時的冷霧大雲，彌漫山谷，變幻萬千，有不可刻畫、言說的偉大神奇，使我們心頭震盪，興會飆舉，或者更說的厲害些，使我們長嘯，也能使我們噤無一語。兩日的經驗，平添上我們心波上無許的激翻。及至我們回到旅舍之後，晚上在疲乏的恍惚中，大家來討論這個新鮮而有趣味的問題，雖是閒談，我覺得頗有意義，而且>還可以證明上面我的一段泛論。

　　前兩句正是捕捉到自然的印象以後，在醇化中去創作時的情景；而後四句，也可為登山臨水，及與自然相對越時，冥契在心，愜賞深入的狀態。凡文學家領受到自然的妙趣，咀嚼悅賞，而後再細細地密密地去引伸我的興感，刻畫它的神妙，這兩層狀態，是必須經過的。蓋當前的感受，只有「真」，至於「美」，與「知」的分析以及聯合作者種種的想像，這些境界，恐怕在過去的時候中，比當時還精密，豐富些。

　　其次我們以為文學家的詩文，固然可趁一時興會所至，即行寫出，但這明明是不容易的事，當時的印感，雖使將創作欲不可遏抑地引導出，及至寫時，往往不能稱意，或不能精密，我以為一個人的興感，在興奮的時間內，往往有粗疏及不能密察的弊病。所以最好的方法是在景物的前面，只管盡力吸納，盡力融會，盡力的觀察保留，除非真有當時寫出的與過時寫出的有同等的成績者外，只好將種種印象，常儲於胸中，及至時過境遷，也當然還可以回憶得到，而且真有深透的觀感，即不注意去記憶，而宇宙間所贈予我們的自然的生命的新鮮，必可常在我們的心中保儲著。及至適當我們要寫出它的時候，則層層印感完全呈現；一鳥的斜飛，掠過樹梢，片雲的輕漾，包住碧綠的峰頂，那一夜月光下的露珠由澗草滴下；那一時的靜夜的微風穿過塔鈴，以及在那時我主觀的感念如何？對於將來，對於過去，二者反映現時的思想，感覺，又是如何？那末，如繅絲一樣的細密，如剝繭一樣的層解，則著作者的高大的個性，將前此收留下的自然的生命所贈予的禮物，合為一件，而感人與美好的作品，便可出現。李太白有幾句詩是：

　　探古窮至妙，片言苟會心。（《翰林讀書言懷》）

　　回薄萬古心，攬之不盈掬，靜坐觀眾妙，浩然媚幽獨。（《尋陽紫極宮感秋作》）

　　以上所述，除了我們在雨聲中所詳談的以外，還有我自己的許多意見，但我信服文學與自然，不僅是有密切的鎖鏈；而且二者是有互相照著的表現，這是無論誰也不能否認的。所以我們如要深入「自然」的內部作「自然」的陶醉者，則不可淺嘗膚見，如劉姥姥入榮國府似的，只有點頭讚歎，而不知其所以然。必浸潤于「自然」的心靈之內，而加以人生解釋的成分，使自然的景物有「我」的幻化在內，那末，深藏於中心也好，用藝術的文字寫出也好，總之不可辜負了此二字的「真」與「美」。

學達書庫(xuoda.com)