片段的感想|王統照

片段的感想

　　我相信旅行能予人以最新鮮的印象，最清楚而激發的興感。因為旅行是使人由一個呆板的生活裡，跑到一個活動的生活裡去，不論旅行的地方是文明，是齷齪，是繁華，是簡陋，是工商業的都會，或是寂寞冷靜的山村，都能給我們些活潑轉動很豐富而有發動的感想，從四圍景物中的包圍，使我們的思想變動。

　　但是我在這個「萬人如海」的都城裡，很少有閒暇的機會，到外邊去作長期的旅行。有時到別的地方去過，但那些地方的社會狀況，是複雜的，耳目所見聞的，不是單純的印象，所以也不必說。我單就我今年春秋，二次到北京城外郊遊的感想，記在下面。這樣郊遊是很平常的，很無意味的，還有什麼記載的價值。但我以為人的目光，思致，不是刻在一個模型裡的，各人所經過的印象，他的色彩，必不一律，更不是一樣的濃淡。我這片段的感想，或者是他人以為不值一看的，我不過依我直覺所感的，記了出來，但我不是作郊遊的遊記。

　　野中的寒風，把楓葉都吹落了，觸在沿道的電線上，也叮叮的響。赤紅的落日，淩亂的荒塚，打秸稈的農夫，負柴草的婦人，都各無聲息。我被這種微小而突起的感想，將我的興致打盡了！宇宙的生命，原來是沒個調和呀！這樣晚秋的郊景，卻有這樣的點奇綴！

　　記得今年春假，我同兩位朋友，于四月一號清早上，一同跑到西山裡去，過了兩天的山野生活。其中的遊歷所經，不必細述。我只覺得在都市里過的日子多了，雖是讀書，作文字，或是與幾個朋友清談，但總覺是興趣薄弱得很！這次偷了兩天工夫，離去灰塵的圓圈子和筆墨的生活，我們三個人，很高興的跑到精美潔靜的山中去看晚間松際的明月。在那個古寺裡，晚上方過八點鐘，便四無人聲，有時從遠處山岩裡，發出一兩聲很悠然，很沉重，很莊嚴，使人不得不聽的鐘聲來，就擊到我的心靈深處，覺得如潮湧般的萬感，一齊湧到心裡！及至少住一進在極安靜，極清明中，看看那半環形的新月，仍然是「碧海青天」，從容靜寂，在片片輕浮如白綃的白雲裡，慢慢遊行。便覺得我一生的矛盾，擾亂，複雜的思想，全被這月光消失了去，對著這種境地，從我的微歎聲裡，生出又甜密又安靜的感動！忽而聽得山村裡的犬吠，從遠處策策微動的風聲裡，傳到我的耳中，便又覺得一層層的過去，未來，那些經歷，冥想，都壓伏不住，迫了上來！又加上在極靜的夜境裡，生出一種異感來！

　　第二次郊遊的時間更短，印象更是單純。是在秋末的某日下午，我同一個年紀很輕的朋友，覺得煩悶得很，便出了永定門——北京的外城南門——到一個極小極陋的小村莊裡，去看那些熏黑帶些紫色面目的農人，因他們那粗而有力的手去打秸稈搬菘菜，在屋外道旁的菜畦裡，很靜默的忙碌。他們手上的皮膚在落日的紅光裡，顯出很粗大的血管，粗糙的比城裡街道上走的汽車司機夫穿的粗絨大氅，還粗硬些。

　　然而一顆顆豎起來的菘菜，由行列很整齊的菜畦中，用極討人嫌的——一般人的心理——小車，當著霜風冷冽的晨光中，推到城裡去了！那些農婦肩了水桶，挑著柴草，在菜畦旁邊很沉著而穩健的，回到他們的家裡去。他們是有很壯健的身體，很謹願的面貌，如枯草般的頭髮，沾著泥土，被野外的晚風吹著，遮了他們的眼睛。——朦朧而不潤的眼睛——她們便是同她們一樣的夥伴，組織成治於人而供給人食品的家庭。西落日影的光線，射在她們帶著補綴的短褂上，極粗而不明滑的線紋，卻與農人手上皮層的血管相映射。又有幾個小孩子，穿了不稱體的衣服，赤著足趾，立在荒墳頂上亂喊，如鴉雀般的喊呼。而墳坡堆旁，便是土與茅建築成的小居室，室的前後就是山城裡推出來的排泄物。

　　山中夜裡的境界，使我回想到五六歲時的生活；十幾歲時的生活，以至於某天，我同我的姊姊在家中的石階下，雨後的積水裡，用手撐著使草編成的小船玩藝的生活。哦！這有什麼趣味？在學問家的眼光看來，最好也不過說是童年的回憶，然不情的光陰去了！我哪裡再去找回我的童年的生活？——幼稚而有趣味的生活——又何以偏偏在這個境地裡想起？人生的夢影，都是乘著鐵輪向綠草地上直走，過去之後，連點聲息也沒有，只有蹂躪的輪跡，鮮嫩的綠草死了！經過輪跡的地方，便沒了生機了！也或者鐵輪是可以達到他的行程的目的地，而鐵也須磨穿！

　　回頭走去，忽然道旁有一個中年工人打扮的男子，向一個老人道：「得啦！……什麼喜事不喜事，哦！……你有空兒到我家裡玩去，……別的不敢說，……可有你吃的！有你喝的！……」那老人笑嘻嘻的道：「老二，……好啊！」我同那個朋友走遠了，還聽見那個中年男子說：「別的咱不敢說，……可……有你吃的！有你喝的！……」這幾個字，一直我們進了城，還仿佛是聽得見。

　　人類身體上的細胞，終有死盡的時候！荒塚的枯骨，終有化成原質的時候！白手與粗手的生活；優美與枯窮的生活，是天然的嗎？人類也有適當的生活嗎？然而由農人汗血種植來的菘菜卻都送到城市人的口裡去，化了排泄物，還得堆在他們種菘菜的畦旁，城市中人不種菘菜，卻也沒有地方去堆積這些惡臭的東西。衛生是應當講的，好美也是人類的天性，不知可有天然或人為的界限沒有？這種界限，是一成不變嗎！

　　這樣簡單而直覺的旅行感想，寫來可不被人笑死，但我也不知為什麼偏要記出來？

　　一九二〇年《曙光》第二卷第一號

學達書庫(xuoda.com)