「攪天風雪夢牢騷」(3)|王統照

「攪天風雪夢牢騷」(3)

　　「咱更說不了……你那宅上還能欠得下？但急了，我已經先墊上了，三兩六錢五差不多了！……好說！……碰得也巧，咱比別家不同，每年的交誼，年前後還我不晚。——也不過就是這些日子，特為告訴一聲呢！……你！」催糧吏說完之後，又照例地向四下裡望瞭望，卻轉過話頭來向站在一邊的成均道：「不冷麼？到家可得多喝兩杯燒酒……」

　　蕭然沒的說，末後只有「費心」兩個字，囁嚅地送到清冷的空氣中去。

　　他同兒子一直看吳笑山向自己來的路上走遠了，方轉那一片疏林的左角，到自己的莊子上去。

　　鄉村中安睡的早，蕭然同他的妻與七個兒子吃過粥飯、豆腐、番薯之後，又把借的莊子裡公共看守的一支火槍檢點了子藥，看明瞭火門，並一個油漆葫蘆——盛藥用的，都十分小心地交給他的二兒子，帶到莊外的菜園去了。以後又吩咐了成均與他十八歲的三弟夜中換班起來喂豬，看門。看著蓬頭的妻抱了幾歲的小兒子到里間的暖炕上先睡去了，自己站在土打的外間地上，撚著鬍子走來走去，似乎把所有的心事都同「立憲」一般立好了章程，還對著土壁上掛的一盞薄鐵做成的煤油燈出神。因為燈上沒有玻璃罩子，一縷黑煙熏得牆上木板的彩畫黑了一半，卻還看得出黃天霸的眉毛與手腳在燈煙底下耀武。密欞窗外的北風呼呼地吹著，他想「今夜的水甕又要結很深的冰了」。忽然他又記起一樁事，便開門向東院走去。

　　那是不滿十米平面的一所小園，北面的三間茅屋占了一半地方，其餘靠南牆下便是牛棚了，一株大棗樹在黑夜中矗立著，發出粗澀的歎聲。一塊大青石在樹下面——在夏天這正是他們一家的乘涼地方。他立在牛棚前面，仿佛在靜聽什麼，然而只有牛舌在嚼芻的遲緩聲音，外面冷靜得很，連好吠的犬也不出聲。於是他便把北屋的外門開了，把著腰中的火柴，燃著了白木桌上的矮座煤油燈，雖然滿了塵土，卻是有玻璃罩的，屋中便驟然明亮了。

　　一大舊木幾的線裝破套書，差不多堆到屋頂。外間掛的沒有裝裱過的幾幅墨筆山水，汙舊的十分厲害，煙煤塵灰一層層罩在上面。他端了燈到無門的里間裡去，席床、木案，還有朱墨的破硯、幾枝大小毛筆。雖然是茅舍土牆，然而這卻是他最覺適意的地方。

　　他坐下，冷氣冰得雙腳難過，從硬的土層裡仿佛冒出「鬼手」。他又立起來把自己的醫書檢點一回，看看紅木匣裡多年習刻的印章還是如舊的排在裡面，並沒丟失。他滿意了，對於成均在鎮上所說的話無所介意了。久已不動的一盒幹印泥，他從白木案抽屜中取出，便把幾年前刻的印章選了一塊，呵著手指蘸了又蘸，從席床上取過一本《醫宗金鑒》，即把印章齊整地印在封面上。印泥的顏色雖是黃些、幹些，但在煤油燈的圓影下很分明的是印著「攪天風雪夢牢騷」的七個朱文細篆。那「攪」字特別刻的好，他想他這時把白天聽兒子話起的心事變成自己藝術的欣賞了。

　　夜是這樣的長，風還不息，窗前棗樹的幹枝響得分外嚇人。他遲疑了半晌，冷得手都發顫，又沒事辦，便吹滅燈，帶了這本《醫宗金鑒》重複經過牛棚前面，回到同妻與一群小孩子睡的屋子中去。

　　因為他想風吹的冬夜裡靠著枕頭看書，是有深沉趣味的，雖則書不須看，又不忙著看。也或者是所謂「結習」了，然而他想到「結習」二字，便又詛恨著「儒冠誤我」！

　　妻子的鼾聲並不使他厭惡，然而他拿著「攪天風雪夢牢騷」的《醫宗金鑒》，卻看不下幾個字去。老陳的煙與燒酒的快樂，紅眼睛與燒煙的姿勢，景武的無知，明亮的鐵器形……吳笑山的話……二百二十吊不賣的兩個豬從春初喂起，這是一年的最後孤注了！……他哪能看得下《醫宗金鑒》，一口深深的氣從胸口吐出，朦朧中是「三兩六錢五」換成的銀元，白亮耀眼。同時，兩個肥笨的豬鬃黑得可愛。它們跳舞起來了，被風雪吹得交混了，分不出白與黑。

　　三天以後，還是蕭然與陳醫生、景武，在景武的堂兄家中相會了。景武的堂兄一雲從遠處跑回家來幾個月侍候、醫治他母親的肺病和肝病。現在不能下床了，只是手足抽搐，肺張痰喘。一雲終天憂愁從左近地方請些有名的中醫來。病總是有增無退。蕭然是他請來陪醫生的，因為蕭然懂得醫理，可以診脈，料理湯藥，景武也常來陪著陳醫生談天。

　　這天一雲特為給陳醫生餞行，因為他要回家，其實呢，也是看病重，有些「知難而退」了。

　　微雪後的黃昏，地上像鋪了一層薄白絨的毯子。在一雲的客屋裡，當中點著一盞白磁罩的銅質燈，空中懸著，溫明的光映照一室。還是那穿羊皮襖的老人來回端著幾樣菜放在圓桌上，桌前有盆炭火，燉著一大壺蓮花白酒。

　　陳醫生今晚上要居心多喝酒，然而卻不能豪爽地飲下，似乎心裡究竟有些不痛快，還不住的與蕭然討論著什麼「蔞仁薤白湯」與「黑錫丹」類治痰喘的中藥治法。然而有些勉強了，蕭然也只是搖頭不語，——為了在病家的緣故，這一場冬晚的酒會便不容易歡暢下去。

　　正端上了一大品鍋清燉的豬與雞肉，景武搶先吃了幾筷子，卻咂著舌頭道：「好鮮……這非使了好口蘑沒有的……」

　　「景武，對於吃上真可以，又能吃又有講究……」陳醫生想換換談話的題目。

　　景武夾了一筷子的肉，聽話便抬起頭看了在座的人一眼道：「人生有肉便當吃！一輩子容易的很，誰還能帶些去？……」

　　一雲忍不住一陣心酸，便故意飲了一杯白酒。蕭然歎口氣方要說話，門外卻有一個青年女子的呼聲找一雲家去。一雲知道又在商問用藥的事，便揭開風簾出去了。

　　蕭然向景武道：「老弟，你就是這樣說話，也不管人聽了難過不難過！……你只知滋味好吃，——你知道這肉多少錢一斤？」

　　景武嘻著笑臉道：「你真傻，這也沒什麼相干。」

　　「我先幹一杯，哎！」陳醫生失敗似的感慨，惟有勉強喝著悶酒。

　　「沒什麼相干？買肉的不難——也難說，可是賣豬的可真難過！你只會在家裡打手槍，耍牌局，你知道這年下的滋味？橫豎你家裡的事都不用你操心……」說到這裡，蕭然不禁想起他那兩個可憐的豬來了。

　　「我的相面術何嘗錯來！」陳醫生又呷了一大口酒。

　　嗤的一聲笑，景武裂了裂嘴角，一大片精肉又吞在喉下去了。

　　「那麼你相我呢？」蕭然無聊地問。

　　「實話！——你今年還有兩個母豬的生利，可以過得『肥年』，不像我們這一無所有的。」陳醫生也想到他自己的艱難。

　　「什麼，誰知道誰？你不要開玩笑了。兩個大的豬，不錯，早已收在吳——糧吏的褡褳裡去。『三兩六錢五』的『預征』，十元一兩，七吊五百文的一元錢不錯！這一年的希望賣了！賤賣了！簡直打了折扣，過年麼？都空了，一切的預備都完了！……拿什麼來還年底的欠帳？……」蕭然的遺恨都集到杯間來了。

　　「嘻嘻！老大哥真是書呆子，我就不管！人生吃得吃，喝得喝，管得了那些！好不好一顆子彈完了！——你不信我欠上上萬的利錢，家中不管，我也不管。」這是景武的慷慨話，不是酒後也不容易聽到。

　　陳醫生同時鄭重地感歎了，「這樣的世道只好托身『漁樵』了！什麼幹不的！不就大將軍，不就向荒江——『獨釣寒江雪！……』」他說到末一字，便向簾外看著輕飄的雪花。

　　「我就不那麼樣！」景武已經停下烏木筷子了，「有便先打死兩個出出氣，土匪、官匪一個樣，苦了鄉下老實人！……」他居然把右臂彎了幾彎，然而接著靠在圈椅上打了個深長的呵欠。

　　「正經話，你多早給我刻一方圖章，我要叫『獨釣叟』……蕭然？」陳醫生說。

　　蕭然因他說印章，便記起印在《醫宗金鑒》上的「攪天風雪夢牢騷」的印文，——當夜的怪夢，第二天兩個可憐的肥豬交到豬經紀手裡去了。「焉知這豬的肉不已被吳笑山吃在肚裡去，它那皮子已經在他那神行的腳下呢？」

　　飯已吃過，主人終沒出來。雪又大了，陳醫生揭起風簾看一看道：「蕭然！『歲雲暮矣，風雪淒然！』看來我明天又不能走了，且自陪我做幾天好夢吧。——又何必這樣牢騷！……」他居然成了酒後的文雅詩人了。

　　蕭然站在微明的火盆旁邊，並不答話，像還在想他那顆印章上的句子。

　　一九二七年冬日

學達書庫(xuoda.com)