黃昏(17)_王統照

一七

　　正在他拆閱電報時，那兩人互相擊射的談話，方才覺得有人來解圍了。

　　朝光已罩遍了院子，然而還聽不到有人言語。白白的露痕，都消盡了。一切似乎又全入了光明之境。但他那一顆心，仍然是泛泛地無所歸依。無聊地走入屋子中，由幾上取過一杯冷水，漱了口，半欹在榻上，閉了眼，想著少睡一會，好休養夜來失眠的疲倦。不過眼雖閉了，心上越發煩亂起來。重複坐著，隨意由外間書架上，取過一本舊書來，想著借此聊以度過時光。不料檢開一看，在半黃色薄紙的邊上，看見幾個字，是《世說新語》，他便丟過一邊。又抽出一本，是本大字的《孔子集語》，他本來又想丟過，忽而自己想道：這不過是看字罷了，哪裡是看書。便胡亂檢過一頁，卻正是：「《韓詩外傳》二子路與巫馬期薪於韞丘之下」的一節，看了幾行，覺得乏味。忽然讀到這一節的末後，使他很注意地看了幾句話是：

　　時而被石子絆了一下；或是被開了的小花，擦得衣服作響，他也不曾覺得。他想著那封奇怪使他難於想到的信，他便想那或是對於他的生活上是一層大的打擊。

　　慕璉臉上顏色的沉悶，已經表現出來，其實建堂當然也多少看出來的。他口中銜了一管長鳳尾竹煙管，圓光的頭頂上，有幾片白髮，眯眯的眼睛，也仿佛是夜中未曾好好的安睡過。粗綢的夾衫上，現出折縐的紋來。慕璉見建堂走入，自覺心上有點忐忑般的微跳，假裝是在那裡翻檢書冊，而手指的顫抖，卻由他自己下低的眼光中，能夠看到。

　　慕璉看到這裡，也不知為什麼自己卻歎了一口氣，用衣袖揩了揩眼睛，心中想道：說得這般輕巧，這就是他為局外人的緣故，一切事何嘗不是如此。在一個圈子外面的空言，總是頭頭是道，及至設身處地的時候，只有作奴隸還好些。他想到這些話，便感得人生的一切，總是有點隔膜。雖在至好的朋友，也不能將一夥心交合得起來。聯想又使他記起英苕與他所說的那許多話，一重突然的戀想，頓時自己遲疑起來。且不看信，只管低下頭去尋思。覺得身上有些燒熱，眼睛內漲痛，心似在胸口上突突的跳動。可憐他在這時，似乎已經入了神經過敏，與心思紛雜而少有條理的狀態。

　　慕璉正自要聚會起精神來往下讀去，忽然一種拖鞋的聲音，一步一步地從門外走入。剛是他將這封來信，壓在別一本書的下面時，而叔父建堂卻由門外走入。

　　慕璉有氣無力地，只從喉中作出個「嗄」聲來。

　　慕璉將身子欠了一欠，用雙手撫在胸上，不知怎的，覺得靠胸口的皮膚，編是有些震震的。仿佛來預先告示一個朕兆一般。但焉能不來回答這一句話。於是他稍停了一停，又著眼到那本舊書的疊邊上去。方說道：

　　慕璉聽他這樣直爽而威嚴的說，自己的心在內中仿佛跳動了幾下。但又不好駁他。自己素來是一個性情沉靜的人，在這突然的一時中，覺得面部奇熱，一腔勃勃的氣，也有些按捺不下。明知他的言語中，夾著冰利的鋒刃，向自己臉上刮削。但怎樣回答呢，躊躇著仿佛是自己的腦力已失了明確的制裁一般。恨不得即時要將鬱存在胸頭上的話，迸裂出來；也恨不得即時離開這個魔窟，快些回到自己的讀書處。當他聽那些話時，不但憤恨，而且有種無名的悲懷觸動，似乎要哭了出來……躊躇著，似乎不能再加以按捺忍容了。但如閃光一般，有一張畫片，是自己見過的，又倏忽地在眼前閃過。自己覺著身上顫顫地，終於將欲出以報施的話，咽了回去。

　　建堂走過來之後，向慕璉注視了一回，便在室中走來走去。過了有二分鐘的光景，便湊近慕璉的身邊慢慢地道：

　　建堂的眼又著在東壁上那幅字上，不再言語。

　　建堂卻不甚注意地向著東壁上那一副對聯道：「這種書，我也曾看過一遍，我以為最好是由其中可以得到很多的事。」

　　四圍靜謐，一切所見的，都表示出淩晨的安靜來。淡白的天色，尚微微有些黑影。西沉的半缺的月光，與枝上的露珠相映射著，雖沒有風，而峭冷的空氣，使人疑惑是季候換了。他驟然由溫暖的床上起來，倒不覺得有冷的感覺，反將自己紛紛亂亂的思想，澄清了一些。他將兩手放在衣袋裡，只是來回不住步地在院子中走。

　　先時送信的老僕人，斜披了油漬而光亮的長袍，走了進來。

　　他走著，一邊想到信中的意思：「怎麼對付呵？」他真如同墜入淵中時窒息的滋味一樣。然而他的思想卻更雜亂了。

　　他反復地尋思，一直的到了日光初上的時候，光明來了，他心中仍然是沉在黑暗與苦悶的空間。他對於這封意外的信，已經沒有法子處置，而對於英苕的沉摯而癡質的新戀，在他的第一次經過的心中，更是推宕不出。只有望著樹枝上，漸欲融化的露珠，呆呆地出神。

　　他原沒有心去看書，更那有好古的心，去看這樣陳舊的著作。不過他看了這一小段，卻仿佛對於他此時的心思，有點贊助。他便重複地將後面兩句記了幾遍，將書放在幾上，自己喃喃地念道：「瑕疵在中，則眉睫不能匿之……不能匿之……」看著方格雕花窗上的日光，似乎對他顯示嘲笑與不同意的慰藉一般。他幾天來沒曾由鏡裡看看自己的面部，這時回身到外面的架子上一方大鏡子中，一照自己的臉，瘦了好些，而且眼眶外有一層青暈，他不覺歎了一聲，便又記起「眉睫不能匿」的一句話來。但他對著鏡子尋思「瑕疵」兩個字的正確解釋，卻終不知下什麼樣的定義方為合宜。

　　於是一個電報，便落在建堂手中。

　　一個常來收拾屋子的僕人，揉著眼睛走進來，手裡持著一封很厚的信道：「這是方才從城裡郵局轉來的信。」說完就放在慕璉的肘邊，又揉著眼睛，踱了出去。

　　「攻心！……」慕璉將這兩個字很囁嚅地說出。

　　「我剛看過……幾頁，是本……《三國志》……小說呢。」他隨意地說。

　　「她與她，自然是敵對的，但我卻為什麼來呢？她現在竟然知道英與我的事——自然沒有不可告人的事呵。她向來是很莊重的，是在這個如囚獄的房子中，住過年歲稍多的。她難道真誠的傾向我麼？……不能呵……想不到的事，或者是她的一種手段呵。她是願意英早早離去，她便得安閒，自然的，英是那樣想……無論如何，這是她們的事呵……我作犧牲；……作妒忌與愛的犧牲，我的生活的路標在哪裡呵？……我研究什麼呵？……她們由最先期，所以一步一步走到這個範圍中來，或者也是遵從定命的關係……不，這是多麼遼遠的問題。但現在，我的命運卻要怎樣去決定呢？果然她再說破，這不是更多的麻煩，且給予我以煩惱嗎？僅僅是一種勸告呵！我更有什麼對付的方法？……也或者是種變相的誘惑……」

學達書庫(xuoda.com)