黃昏(16)_王統照

一六

　　「忙啦，好呵！誰教你這樣？還不是心眼裡，肚腹裡，裝滿了金錢的幻影。你自己樂意去作的，誰拉攏你來？誰命令你來？可不令人笑死！……倒跑到家中，拿我們這些應該給你們有幾個臭錢的人出氣的玩意來發洩。有話請你對自己說，我受不了……什麼，有話儘管說好了……藏頭露尾地我看不起這種卑鄙的樣兒……好就好，不好呵……我也同你一樣……」她說時面上並沒變色。她是似乎遊戲與玩侮而又嗔怒地說的話，然而由這樣的女性威嚴之下，足以使立在她面前的人，不敢存反抗的思想。

　　「你……不會自己想呵。我們只是這樣呵，只是應該這樣呵，你，據我知道的，是一縣裡的紳士，教育會長，宣道會的名譽會長……什麼什麼，我別的不說，你能夠不將自己的心腑對人披露嗎？的確，我也不能夠被你隱過。你呵，好意思，且真有這種膽力向人說，你無愧於這種首領嗎？……我們……」

　　「你怎麼……我是忙得很，幾乎連應辦的事，都照應不過來……跑到城中……股份的分配，人員的收納……發郵電的時候，更屬居多，你們呵，每天沒事躺在家裡沒得這個……又沒得那個……」這是建堂由外院到英苕的房中，正在卸去長衣的時候，向床上半閉了眼睛似乎要午睡的英苕這樣煩煩地說。

　　真的，這一對青年男女，在暮色蒼茫的河岸上，彼此憂心的互相倚伏著，靜聽著終古不斷的流水聲，看看遼遠的前途，如罩在迷霧中的恍惚一般。

　　§ 十三

　　秋風肅殺的威力，漸漸地開始，而一切景象，都要由繁盛的夏日，漸漸變為冷落了。早上很大的露珠，在滿庭中的樹枝上粘著。照例去催人工作，而且催人去往死的路程中前進的日光，到了這個時候，也似懶得抬頭。由熏熱的夏日，竟然到了初秋了，每個人凡是見了這種由氣候變成的景狀，都起些無意而感歎的思想，雖然即使不是個詩人。

　　近中煩擾的慕璉，如同蟄居地來到這個奇怪的鄉村中，已是一個多月了。他本來還有大學中未完的課程，但是建堂因為一定要在過幾天後，同他到自己公司設立的地方去佈置妥當，方讓他回校。實在呵，慕璉這時的系戀，與最感困難去找解決方法的，是另有個問題的。他這一夜中，沒曾好好的睡過。——在這幾天，幾乎可以說是成了慣例了。天還沒十分明亮，他臥在床上，覺得頭疼心亂，如同有人在外面招呼他，而且牽曳他的。這樣，他就披了大衣，到院子中來。

　　那裡有個人在呢。

　　這是怎樣的情景呵，一個面上表現出苦悶的形狀，與眼圈下帶有青色的少年，立在清晨的青天之下，雖有朝光散佈在地上，不能少少減去他心中抑鬱的思想。

　　過了一回，他從半意識的狀態中，又驀然驚覺回來。強撐起精神來，去續看那封抓在左手內的來信。他看以下是：

　　……則汝之苦惱，不言即喻。人有恆言，以為習文學者，易動感情，且多激而不靜，煩而難安。往者我與汝亦每嘲笑彼等，苦思冥索，究為何來？以為世界苦人，莫此為甚。且我尤惡彼等執筆，輒以驚心動魄，或故意刻劃人物，描繪事實為可厭。實則我筆固走極端，作偏激之言，以刺彼輩，而事實所在，亦誠有不可掩者。今竟何如？汝固非習文學者，汝固注重到實行的事業上者，汝固一勇毅沉定之青年，今竟何如？我因汝來信，初疑非汝所發……汝果何因以至如此？

　　我由此得一教訓。則任何人不當與天然相違抗，其有抑制精神上之苦痛，而求得達物質平面上之光澤者，是如西人所謂『The Black Dog was on his back』，同為惡喻。我固不知哲理為何物，然亦知凡屬人情，總為天然之所支配，畸輕畸重，或有分別，至於趨向，初非二致……汝今當信從此言！……

　　驀然地一個如閃電般的怪想，從他的腦中越出：「終是如此呵，不如早早的逃去這個新投入的網羅……回想我在都會中，一般人的期望，自己的努力，到底是為著什麼呵？平日在自己學問上用的工夫，費的精力，難道就可以連同我這飄流的身子，陷在淵水裡面嗎？……我每每嘲笑，且侮視他們，對於女性的引動與不安，我可以被他們嗤笑嗎？……我應該這樣嗎？」由疑問中新獲得的解決，仿佛可以給他一個清新而恢復精神的助力。但這種片刻的興奮，是迅速的，即刻他又記起英苕前日在村外河岸的石堆上，與他所說的話；以及當她用柔白的手，加上他的額上時的微微震顫，他至此便覺得方才判斷的基礎，有些搖動起來。

　　他平生沒曾有一次對於婦女用過情；也沒有一次一個少女或婦人對於他作悲哀纏綿的眼光的流盼。現在他也如同新嫁娘初入到一個新鮮而可恐怖與疑悶的境地。他知道這個地方，是個魔窟，威嚴的房子，僕役，諂諛者，叔父偽善的言行，婦女們的誘引與嫉妒，在在都如同射出若干毒光的火箭向著他。而且使得他無從避卻。他自幼時富有的毅力，在這個環境中，似乎早已消失了。立在細葉松下，在晨風中，漫無定意；且懵然地看著片片的流雲，不知這個將來的時光如何度得過去？

　　正自茫無所主的他，收到這封好友的來信，暫時真可使得他的精神為之煥發。他斜靠著桌子邊，急急地拆開一氣讀下。信封內淡黃色的紙上寫道：

　　由君復函中，使我以此問汝，汝知在埃及古代，有Sphinx之怪物乎？立于道側，索人解謎，不能答者，必噬之。此何如事，或亦是荒唐言，但汝亦曾思古怪之埃及古代人，何為有此傳說？此亦一謎也，汝曾新得索答之法否？我以為如此怪物，在人間世，卻不缺少。茲先置之，我今以一事相告，前夕我等四五人——即與汝我最熟者，汝必可猜得，故不及。——方由山中歸來，時微雨零蒙，花香在路側時時射放，低雲罩野，三五燈光，隱約在柳塘草堤之外。我等各乘一騎，且行且語，不知何故，忽乃及汝。此我等久不相談之材料，無意中獲到，其快可知！勇非著短衣，以銀色絛束腰，時時在馬上顧我。但在黃昏，不能細辨其面部之顏色。彼斷續言曰：「慕璉久不來信，想在鄉村有奇遇，而不復念及吾輩放浪之生活……」近日來此等言語，多有談及者。實則好友驟別，感思自重，其在當時，或反不計。時吾輩在晚煙迷蒙中，策騎歸來，遠望林際流雲，雜色交映，遙念汝若真在天際，把晤無從。

　　汝函何其令人奇詫，一若陷入何等不幸之境地者。故居歸去，為樂正多，況有安靜之風景，快適之家庭，足以安汝久客泛泛之靈魂，以我度之，雖不必日「欹枕北窗下如羲皇上人」，而如此幸福，亦殊足羨嘆！今乃如此，非我意想所到……

　　汝似有所遇而不實告我。汝之性質堅定而凝滯，苟滯於事物，則解脫自難。然以汝此次之旅行，竟有遇耶？是不得不令人作非非之想。蓋以時與地考之，似不能發生此情節，且即有遇，亦似不應如汝言之迷惘煩懣，至於極度……我以為汝秘守之故，未使他人聞知，但默計將何以慰汝者，不知將出於何途。

　　好友！汝以何因緣，墜此泥淖中，而不能自振？往常汝每同我在涼庭樹蔭下，作夏日之長談。誓以此身盡力於社會，不復效一般青年，沉迷顛倒於性的迷徑中。且斥彼輩為怯懦，為愚騃，今竟何如？我非自誇，恐汝終不我及。我於此等問題，取自然二字作標準，既不必顯示排拒，更何為盡力倡導。樂固應然，悲亦自取。如彼露珠，朝潤在葉，午便成氣。如我一身，身雖滅亡，質卻仍在。佛言六塵，斯當為一。緣心俱來，何必矯情拒之。而其後乃身罹其災。

　　我所設想當無錯誤……

學達書庫(xuoda.com)