春花(4)_王統照_學達書庫

四

　　堅石不自主地把在這湖畔沉思的範圍擴充到自己的家庭上去。他愈想盡力推開卻愈淩亂無次地亂想。末後他自己又在對自己提出疑問了：「是不是我已經投身在這個新的潮流之中，那些家庭的殘餘的觀念為什麼還老是在思想中作祟？恩情、眷戀、孝、悌，是不是一串毀滅一個『新人』的鐵索？我應該有自己的選擇，自己的決定，從舊制度的繩索中脫身出來。為什麼我還去顧念那些骸骨呢！……但是一個『新人』向宗教的領域中求解脫，怕也是骸骨迷戀的一件？如果不去呢，有更好的方法嗎？老佟的激烈派，巽甫的高調，身木卻主張國民革命，好歹他們各有一點冥漠中的信仰。自己呢？全用憐憫的眼光看別的青年，他們甚至對自己嗤笑了。能力在哪裡？見地在哪裡？罵那些政客，盲目的教員，沒有心肝的奸商，這就算一個『新人』成功的訣竅？是呀！『你得拿出你的主張來』，對於國家，對於社會。就是對於你自己，究竟你的人生觀，你的政治上的主張在哪裡？時代是這末迫切地需要每個青年得確有所見，還得即知即行，不是徒然地空想的時代呀！從幾年前掀起了這股新潮流由北京沖到全國的都市中，不會有一個受過這個潮流洗禮的青年而無所主張的！」

　　他驟然想到這些事，感到異常的煩苦！自己曾在各種主義的政治書中迷失了自己的道路。他不是沒有一點評判力，為書籍的文句將自己眩惑的青年，但也不相信一個沒有經驗，學識的學生可以獨獨標揭出那種主張是完善的，一無缺欠的，可以通行無阻。他很精細，也很慎重，因為他太看重了一切，而又少一點審別與堅持的力量。越是別人堅決主張的事，自己越容易生疑。起初他在朋友們共同發起的學會中曾經熱烈地討論，辯難，曾經作過讀書報告，與解答中國的將來要走向哪一條路。但後來他一切放下了，失望與迷惑損壞了他的勇敢的信心，不止是對於政治上的主張認為是一灣污水，愈攪愈臭，即對於新文學，婦女解放，抵制日貨，那些每個青年高興得時時掛在嘴上的新名詞也懶得說了。

　　精神上受過突然的激刺，澆熄了他胸中蓬勃奮發的熱情，簡直如同在酷熱的夏日忽地落到冰窖中去。往前走，腳底下沒了氣力，再回復這新運動以前自己的平靜狀態更辦不到。

　　他已與別的朋友離了群。他的思想忽而積極，忽而消沉。聽見北京一位有名教授的老年的父親自殺了，便趕快花了兩元錢去買他的遺書看。知道俄國有位墜樓自殺的文人迦爾詢，他便到處借雜誌，書報去讀他的作品。但無論如何都不合他的脾胃。為什麼自殺呢？弱者的自棄！他雖然同情他們，自己又不能效法。

　　突然的遇台，從看《海潮音》上的幾篇論文，以及被人介紹與那位五十多歲的在家尼姑談過兩回，他在找不到出路的生活中竟得有一線曙光。雖然朋友們都共同熱烈地反對一切的宗教，自己卻稍稍嘗到宗教的「法味」，——在精神困惱中的一劑清散藥。

　　在這半小時以內，他幾乎把兩個月來的心理的矛盾完全重演一遍。本來想趁著黑魆魆的黃昏後到這遊船輕易不來的冷靜地方，自己作一回憧憬中的尋思。他不是一個真能舍卻一切的青年人，即使對於這久住的地方的一棵樹木，一塊石頭，有時還免不了眷念，低回。所以在暫時的沉寂中，他的心靈上的糾結又重複震盪起來。

　　然而他又是一個面皮太薄的學生，已經決定要去辦的事，不要說已經與那位深通佛法的過來人——悲菩女士訴說了自己的志願，又問他那位族叔曾要求過出走的路費。即使沒有別人知道，如果不咬定牙根再在那麼浮泛與毫無著落的潮流中混下去，恐怕真有自殺的可能。他有時也似乎明白逃往虛空是暫時欺騙自己的詭計，可是他沒有工夫對自己的未來再作一次心理的苦鬥了。

　　他被這些複雜與衝突的心思擾亂了，一陣頭痛，仿佛眼前有一團火星跳動。由水畔發出來的雨後積水的臭味十分難聞，幾乎要將胃裡的少許食物全吐出來。他緊緊閉了嘴，用雙手遮住目光，呼吸深急，可是並沒有一滴眼淚從乾澀的眼角流下。

　　§ 五

　　「一——馬離了——西涼——界」，突然在水畔發出了那樣高亢的西皮調，嗓子是清爽中帶著柔和，尤其是全句的重音著在「涼」字上，曲折下來，重行蕩起，這唱法與喉音一準是義修，他聽見這句戲詞，便下意識地立起來，想著走開，不願同他們這群興致很好的朋友見面。然而他還沒挪動一步，那只小船已經靠岸了。幾個人的說笑聲聽得很清楚，還有一支電筒一閃一滅地向湖心與臺上照著。

　　「橫豎他們要下來，這裡除卻坐船也沒有路回去，走不及被他們照見又說什麼？就是吧，這麼巧，該當在我遠走的前日同他們聚會一次。……」

　　堅石轉了念頭卻反而喊了一聲：

　　「巧透！你們猜，我也在這裡，——一個人！」末後三個字的聲音似乎咽下去，新來的遊客們並沒曾完全聽清。

　　「誰？」有一個人發問。

　　堅石並沒答覆。下船的另一個的笑聲：

　　「真有巧事！我們今兒晚上可把我們的『佛學家』找到了。」

　　「哈哈！……哈哈！……」接著一陣雜亂的笑聲。

　　因為他們一提到我們的「佛學家」，都明白在石階上的人是誰了。

　　一團巨大的電光即時映到階石上，堅石立在那裡一動不動，宛如一個石雕的神像。

　　「還是巽甫的耳朵真靈。」

　　「不，這是佛爺的保佑，難得，難得有此仙緣！來來，——來咱這裡望空一拜了。」說這麼俏皮話的是剛才高唱戲詞的，在同人中曾出過文學風頭的義修，他是個風采俊發的中學高材生，紅紅的腮頰，身個不高，有一對靈活的眼睛，會拉胡琴，會唱幾段舊戲，凡是在學生界有遊藝會的一類事總得他作戲劇組主任。他的交際最廣，女學生，凡是稍稍有點名頭的女學生他很容易認識。

學達書庫(xuoda.com)