中央大街之夜|王統照

中央大街之夜

　　在這東方莫斯科的俄國化的大街上，夜的生活比白晝有趣得多。我真驚異這些閒人們的逛街的心理。從黃昏起直至十一點，每晚上你投入這條明麗繁華的街流之中，你便被那些具有特別臭味的俄國人擁擠得隨著他們東沖西撞。本來在這條街的行人道上，差不多每個大商店前面設著鐵制或木制的長椅，即在白天也往往坐滿了行路的人。不過在電燈明後極不容易找到一個空座，仿佛戲園中預先包廂一樣。那些綢帕布頭的老太婆，花白長胡的老人，絲襪，畫眉，高跟鞋的年輕女子，提了種種的手提包，挾著手杖，這邊一列，那邊又一列的走著坐著。卻又都不能沉默，盡著談。他們大約是每晚上除了逛這條大街之外，沒有別的目的。兩旁的行人道雖然不窄，還是得擁塞著走。許多人都是從街的東端走到西端，又返身過來再走，他們的走，不是徘徊也不是縱眺。這樣來往的奔，有什麼趣味？我是不能瞭解的。本來在哈爾濱的大街上，晚間絕不似上海南京路中各商店的交易熱鬧，許多現代式的奢侈品的鋪子，晚八點差不多都關了門。只可從玻璃窗子外看看那些精美的器物的照影。又沒有多少大遊戲場可以吞吐著出進的人群，除了蕩在浮空中的近代電火的慘白輝光之外，便是許多全休息於夜幕下的建築物。

　　然而那些鵝卵石鋪的街道卻被那些複雜的俄國男女在夜中踏遍。俄人真也可以說是複雜的了，除卻新興與陳舊的赤白的政治思想的分類之外，還有小俄羅斯人，高加索人，近東的俄人，統言之，自可說是俄僑，詳細分析他們的族屬卻也複雜。然而這許多在夜道上有散步嗜好的俄人，卻都是白俄中的資產階級與小資產階級。至於如在青島所見的手提籃子背負毛毯作小負販以求口的，與在上海閘北每天須求工作掙得幾隻小角子以充一飽的俄人，在哈爾濱自然不少，然而他們卻絕不會披了殘破的外衣，穿頭的皮鞋，黃昏後到這條大街上作從容的散步。目的是為娛樂，無奈那些窮俄僑沒有生活的餘裕，所以也沒有這麼悠閒的心情了。也因為在歐戰前這裡便是俄人的居留地，多少商人資本家都隨了飛鷹旗徽的勢力到北滿來想發財，俄國的革命期間又從他們國內跑出了不少的不行時的白俄。所以雖然他們的國內是一個樣，然而僑寓在這裡或已入華籍的白俄的小資產家仍然能以安舒地享受他們的快樂生活。

　　凡在這裡細細留心過的，卻能明瞭白俄的勢力還是不弱。雖然在大街與僻巷中常常有赤白黨人放手槍拚命的事，然而在商業上白俄的力量仍然雄厚。他們在這片土上將永遠忘卻了他們的故國，因為飲食，居住，社交，遊戲的趣味，還是他們舊有的典型，只是有生活的餘資便可得廉價的享受。他們以為屬中國人管轄橫豎比鮑爾塞維克的黨權來差得多，何況他們還享有種種優待之處。

　　所以他們用皮大衣包裹著軀體，心廣體胖地在大街中晚上消遣他們的良時。

　　雖在逃亡中，這階級的區分與生活上的分享還是一樣。

　　我同王君每晚上到大道上去觀察這些潮湧般的人流，一個樣，每晚上都不差異。雖然這在我們看來覺得沒有什麼趣味，然而他們生髮的興致與矯健的腳步，冒著冷風來回的奔走，比起我們完了一天工作之後到賭場，到宵夜館，到圈兒樓，總還有意味吧。

　　雖是流亡的白俄，但仍然是強健的斯拉夫族人？

學達書庫(xuoda.com)