墳園中的殘照|王統照

墳園中的殘照

　　極樂寺的硬造生拼成的東方趣味，遠不及那並不是遊覽勝跡的兩處外國人的墳園使人感動。據極樂寺的碑文上說，是十六年（當然是民國紀元）什麼長官軍官之類的大人們醵資建築，此處破天荒的叢林。大書深刻地高大的新碑，在方磚的中間矗立著紅漆金邊的佛門，南北對立的鐘鼓樓，看去像是用木架搭成的。向東的大殿中自然也有三尊大佛，兩旁十幾個羅漢努目揚眉，或是低眉合目。還有由西湖某寺拓來的百八羅漢的石刻像片在閑屋子中懸掛著。除此外有在寺門口值崗的警士，深色衣服的幾個僧人。好在太新了，全院子中沒有一片苔蘚，沒有一塊破碎的磚石，粗雕的石獅，耀黃的大香爐，我們在裡面瞻禮一過，我總替這殿中的兒位尊佛們感到寂寞。佛家會嫌寂寞麼？空山古寺，懸崖唄聲，這不都是出家人幹的生活？極樂寺隔著繁華的市內有十餘裡，在這片平原之上，撲面的朔風中有此水門汀玻璃窗子的寺院，難道不是清修之所？這不也一樣的寂寞麼？但我的心理上卻總感到這個建築物嵌在一處極不合適的空間，又加上嶄新的廟貌，逛來逛去找不出什麼意味來。

　　出門去，與開車的破衣服老俄人說了一句，便風馳著往俄羅斯人的公墓去。

　　記得友人落華生曾說過一句：「中國人是有上墳癮的」。不錯，我也是有這麼樣的東方趣味的癮的。小的時候讀《聊齋》每每愛看文士野居，與墳為鄰的故事，又記得讀《古詩十九首》到「松柏夾廣路，下有陳死人」等等的句子，每每使我的童心中生出許多幽渺的遐想。這或者是個人的趣味，與幼時的讀物的影響，總覺得一個生力活潑的人踏足到叢葬了過去人的地方中間，即使沒有「幽室一閉，千年不復」的悲哀，然而踏著青草的墓地，聽著蕭蕭的樹聲，再加上四圍變化的景色，那荒殘的碑碣，冷硬的土塊，「萬歲更相送」，「年命如朝露」的不能自已之感，它會自然迸入你的心頭。本來生命原是一個奄忽不易摑捉的謎影，它使你不易瞭解，更使你無法隨手可以捕捉得到。世間有幾個聖哲能以從萬物並作之中以觀其「複」，又無術可以延年不死，壽何所止，這生與死之間確是人間的一層打不開的魔障。生之國內誠然是辛勞，苦難，從初有人類直到現在的物質文明的發達，人人都是掙扎於生之流中，以自勞其生。雖然這樣，人誰願拋卻了這複雜的人間呢？因為不願，不肯，不甘心棄卻人間，所以對於永久安息的死的關懷，便成了多少詩人哲士的吟詠討論的問題了。

　　正當大門後面，一座白石的大十字，還有輝煌的金字刻在上面。幾株刺槐在寂靜中搖動他們的新葉，其後便是數不清的墳碑。自然在此中也有階級的分別，豎立的十字架，雲母石的，精鐵的，粗石的，木制的，大小不同。而墳臺上有的披拂著小花草，有的有鮮花圈，有的便只是一個冷清清的石面。每一個墳墓上都刻著死者的名字，間有較多的字，大約是略史了。可惜我們不通俄文，不知在這些符號之中告訴人間的是些什麼事。墳園中收拾的頗為修潔，幾條土平的甬道，與小塊草地，雜植不少的不甚值錢的花木。這比起中國的白楊荒墳的景象來好得多，然而比起西湖的山中的墓田的天然勝景，覺得這樣羅列的「土饅頭」，也未免太平板了。講絕對省事的話，還是火葬來得乾淨。日本人雖是一切的政化力追歐西，而獨要保存這樣「蠻跡的遺風」，卻不為無見。中國人以一家為單位，向來是講究「堪輿學」的去選找佳城，即是曠達點的文人還想「埋骨于青山佳處」。而西洋人也還是葬於公地，立石為紀，「死生亦大矣」的思想，西洋人也不比這講究送死的中國人高明得多少。其實一陣烈焰之後揚骨成灰，早早將過去的人身的物質與它們原來的化合，多省事。實行「死欲速朽」的辦法，日本人是比較徹底的了。

　　我在這些亂墳中間這邊那邊的低頭行去，有明麗的殘碑，有生意蓬勃的草木，有三五個歸巢的烏鴉。並不寂寞，也感不到幽森。只是對著這些陳死人的宿處，想到人生的嚴肅，真的，在這樣的環境中是不會有深沉的感傷的。陶淵明不是說過麼，「衰榮無定在，彼此更共之」，生與死誠屬人生的大事，然而這點界限是我們更共的事，英詩人葛雷的話說的更乾脆：

　　The boast of heraldry, the pomp of power，
　　And all that beauty, all that wealth e're gave，
　　Await alike the inevitable hour：
　　The paths of glory lead but to grave。

　　這同歸於盡的感懷，凡是詩人到這種地方是誰也不能免。不過我們因此卻更應該珍視生，與對於生更應持一種嚴肅的觀念。不可因為有終歸一個土饅頭的念頭，便將「生」來毀滅，拋卻，與玩視了。

　　本來對一切事見智見仁各有各的心思，不能從同，也不必強同。比如那看守墳園的人，他終天對著這些死的紀念物能有什麼想頭？一年中不知道眼看著多少棺材送到這片土下埋葬，多少男女到這裡來獻花憑弔，甚至哭泣，憂思。平常得很！想來他看得頗淡然了。有色的眼鏡遮蔽了人生的真象，（其實根本上沒有真象，可以借用一個名辭，一切都是「假像」。）於是利害，是非，與笑，咷，喜，哀，糾纏不清，也因有此世界上才有不一律的花樣，供人把玩，費人索解。

　　我正在草地上幻想著無窮的無窮的這些事，張君在前面招呼我道：「快點，出了後門，還得去看猶太人的墳。時候不早了——」

學達書庫(xuoda.com)