贛第德的世界|王統照

贛第德的世界

　　六年前在古城中看見過《贛第德》的幾章，現在又有這偶然的機會將徐譯本在一天中看完。這是一本怪書，是一本絕非事實的人生紀錄，這就怪，非事實的紀錄卻在到處裡碰得到。它與《吉訶德》不同，一樣是一包眼淚的嘲笑與憐憫。然而《贛第德》是將古今一切階級與種種模型中的人物，全把他們的隱藏在奧秘處的靈魂給赤裸裸地顯露出來。凡爾泰的這本書，在詼諧與沉痛的文句中滲入了不少的哲學的觀念，這與《吉訶德》便不同了。

　　奇偉的藝術，哲理，文學作品等，他幾乎都沒瞧起，雖是托述於他人的言語，但凡爾泰的內心至少是有煩厭與懷想之點。即是最可信仰的愛，在他老先生的意念中也認為究竟須引到反感一方面來。這不是太絕對了麼？過度的不滿，與無望，似無生存於世界的可能，其結果易流為悲憫的觀念，而放棄一切，「德蕩乎名，知出乎爭，」過度的消極，便成了「毋為名屍，毋為謀府……」的絕聖棄智的達觀思想。這是明聰易感的人容易趨走的路徑，在東方——尤其是中國，多少人；多少本是意氣甚盛聰明絕頂的人，弄到後來，一切失望，一切無力，便向流水，浮雲，空谷，深山中求解脫。這是既否定了世間，又沒有自己的信仰，沒有辦法，以逃歸自然為止境。這條東方哲士、詩人的絕路，到現在還有多少人在憧憬著，但我們看《贛第德》的作者，他何嘗讚美這個奇惡的世間；不但不讚美，是鋒利地笑駡與咀咒，但這是「力」之表現，卻不是消極的冷觀。在這書的末後，他還有他的信仰：盡力地作工，一切不如作工的價值與慰安，不怠惰方有動力。「這唯一的辦法使得日子還可以過。」這可以過的培養，不同於我們的只能長籲短歎的詩人了。

　　真的，尤其是在現代的中國，到處可遇見《贛第德》書中的人物：藝術，學問，政治，宗教，各種的家數，還不是如此。人們都說要樂觀，樂觀，能產生力量，這在別的國度裡或者不能，但在我們這衰老，疲憊，巧詐，迷惘的國度中，真的，「我到底還得取消你的樂觀主義！」

　　記得多少年前所讀到的某先生論《悲壯》一篇文字，使我的心平空躍起！麻木過度了，還要樂觀，還相信「庸人自有庸福」，若何大的土地，若何多的出產，若何了不得的許多人才，於是我們只有「不識不知順帝之則」了！我們這兒有英雄，有古董，有線裝書，有小白旗，到處又召集的幾百萬壯丁。還有我們的「墳」，我們的古來的同化的魔力，還有我們的能創新的青年，於是大家可以開口嘻笑了！憂慮與憤激不是將力投在虛空中麼！於是我們有光明的希望，有快樂的可能，有享受與爭奪，更有夢入天國的妄想。於是一部分為了憂慮與憤激的言語，行動發自真誠的孩子們便被視為叛逆，監獄，鞭笞，雪亮的刀鋒，火熱的鉛丸，便是他們的報酬。因為他們太不會樂觀了！於是吹揚的文學家，巧言的主筆，賣身的藝術家，不知值幾文錢的哲學，便都鑽到樂觀的空洞中去，從孔竅裡上望青天：「樂觀，樂觀！這是人生進化的由來，這是領導中國走入強大的方法！」

　　於是「悲壯」不必需了，「精神」自然無所附麗。

　　不過到現在，我卻還記得胖胖的臉兒，濃黑的鬍子的某先生，他所提倡的悲壯的精神。但怎麼樣？這個大孩子卻早已上了悲壯的大當，他永久抱了他的悲壯精神到黃土中去了！

　　記至此，卻不能不使人對《贛第德》的話發生感想。

　　「世上什麼事，都是合式極了的！」但我相信，我們這國度的人還不這樣傻，他是在合式之上更求巧妙的合式；他不止讚美，還要設計攫取，佔有，以及永遠的在更合式上不朽——但話說回來，這是樂觀的效力。有多少悲壯精神的孩子們，將合式的生活拋在塵土裡，卻從憂慮憤激中去尋求不可必的生活！

　　這便是孩子們的殺戮與屏棄！

　　這便是《贛第德》式的種種人物，在我們國度中到處佈滿的由來。

　　但我們能不能取消樂觀主義呢？

學達書庫(xuoda.com)