|
哭泣是弱者的表示。而強者則善聽人哭泣。
有友人死了父親，覺得非常悲痛，然而哭不出。在父親的靈前，看親族皆放聲大哭，於是覺得為人子的自己，也非一哭不可，然而偏哭不出。
越哭不出，越覺責任重大，應該哭；終於欲仿效別人哭聲，進而欣賞別人的哭聲，忘掉了自己的悲痛。
但這也許是那友人不甘隨俗，而為同聲一哭；也許在潛意識裡，覺得對死人哭訴，根本無用；悲痛只有自知，大可不必向死人「示威」之故。
然而，中國民族，是個好哭的民族。妻死其夫則哭之：抑揚頓挫，務使音韻悠然。母死其子則哭之：長短合度，務使聽者神往。但男子則大都嚎啕或暗泣。此風使然，千百年而未或更改。
一至今日，則有所謂跪哭團，哭諫團之事。
三四年前，我在武漢教書，教員欠薪，積七八月不發分文，於是有跪哭團之組織，而教育當局，為妻兒生命請命。我看這辦法，不是路道：我既不能像我友人，在死骸邊欣賞別人哭泣，我又無鐵鑄膝蓋，匍匐於衙門之下，長跪于高堂之前。於是只好溜之大吉。現在，我又看到報上有哭諫團組織。
較之跪哭團，固然無勞膝蓋，但也頗費唇舌。然而有效與否尚未可必。
我以為與其哭而諫，不如恨而立。國事絕非私人玩藝，哭諫又何能動於人。國事本為自己之事，只有自己起來，負擔一部責任，才是辦法。故善哭泣者，必為惰性甚重者，乃將生者之責任託付死人之流也。
原載1936年12月24日《立報·言林》
|