田漢風雲兒女(4)

風雲兒女(4)

　　§十

　　第二天，阿鳳得班主的同意，去訪問住在C夫人寓所的白華。到那裡，聽差告訴她：「少奶奶和少爺去海邊畫像去了！」她聽了這種對於主人們的稱呼，感到一種異常的打擊，但她又想也許另有所謂「少爺」，就追到海濱來。她果然看見海濱勝處有人在作畫，畫的對象恰是白華同那華貴的夫人：他那樣親愛地扶著她，她又是那樣含情地望著他；好像他只是為她而存在……畫是那樣一筆筆地描著他們的姿態，阿鳳的心是那樣一寸寸地化成灰燼……她站在後面看了半天，竟不得機會和白華招呼。最後她也不願招呼他了。她懷著破碎的心悵然而去……白華等了阿鳳半日，她終沒有來，感到非常失望。他感慨地說：「怕是這孩子也變了？她是歌舞明星，自然會有許多闊人去找她。她來找我幹麼呢？」正在這時，聽差給他送來了一封信。信是這樣寫的：

　　「……受了您的恩，無法報答……本想信您的話，離開歌舞團回上海去……但是我不意這樣做了。我還是隨這個團體流浪到北邊去，或者能回到我的家鄉，那裡還有我的祖父，他很愛我……《鳳凰涅槃圖》今天帶來給您，因為不敢驚動你們，只好帶在我身邊做個紀念。祝您成功和您的太太好。新鳳。」

　　白華看了這信，急忙趕到戲院。戲已演完了，人已不在。他問明他們住的旅館，趕去找她。旅店的人說，他們已於兩個鐘頭以前上船去了。他又趕到船埠，他們所乘的船剛開。他對著遠去的輪影和波光，仿佛看見阿鳳在船尾含淚向他揚巾，他不覺呆了。

　　「喂，你在這裡望什麼呢？又找你的詩料嗎，我的大詩人？」不知過了多久，突然後面有人撫著他的肩膀說。

　　哦，是C夫人，這個又是使他煩又是使他愛的女人。「不，我在這裡看船！」

　　「你想回南邊去嗎？」

　　「我想回北邊去！」

　　「你不是不能回去了嗎？」

　　「至少我想回到更近我故鄉一點的地方。」

　　「啊呀，你的懷鄉病簡直不小了。好的，我陪你上北平去吧！我很愛那兒，那兒真是個好住家的地方，在那兒住久了，誰也不想走。」她又轉問同來的青年畫家：「BK，你說對嗎？」

　　「對哪！咱們一塊去。我正要到那兒去寫生。」

　　「可是，我想獨自一個人去！」

　　「我偏不讓你一個人去！」C夫人挽住他的手說。

　　§十一

　　在北平匯演後，阿鳳和班主交涉，要回她的故鄉去看她祖父。這時候風聲已經不大好，而她的家又恰在長城邊。許多人，包括同團的那些關心她的姑娘們，都反對她去。然而由於看祖父的心切，她終於不顧一切，坐上了到X口的騾車，她望見了草原的牧群，望見了巍然的長城，她情不自禁地落下了幾滴眼淚；及至看見了她的鄰右、她的家，看見了鬚髮皤然的祖父，聽見了他的含著驚喜之情的叫喊，她更熱淚盈眶，喉嚨哽咽得說不出話了。

　　「啊呀，孩子你回來了！你娘呢？」

　　「祖父！……」她叫了一聲，就倒在衰年祖父的懷裡，大哭起來祖父輕輕地撫摩著她，安慰著她，告訴了她許多事情，如像外患的侵淩，捐稅的苛煩……；從前，家裡還有她爸爸寄些錢回來，她爸爸死後，家裡把幾畝田賣掉，還不夠還債的。現在只剩下幾間破房子了。這幾間破房，他怎麼也不肯賣了，他得留下最後的根據地。他悲痛地說：

　　「孩子，祖父是六十幾歲的人了，還能活幾年！你老子娘一死，我只有你這一條後裔了。你這次好好在家裡多住幾天再走吧！」

　　「祖父，我再也不走了，我一輩子陪著您。」

　　「傻孩子，那有一輩子陪著祖父的。這地方在長城外面，誰知道我們還能做幾天中國人，你只陪我多守它幾天吧！」

　　「我決不離開您，祖父。」她高興地隨著祖父看望了親鄰之後，就回到家裡來，佈置她預備久住的房間。在許多從南邊帶來的東西中，她首先把那幅《鳳凰涅槃圖》釘在她床頭的牆壁上。

　　§十二

　　隨著C夫人來到北平的白華，住在一家旅館裡。他已知道了那歌舞團的消息，但日益緊張的日本帝國主義者進攻華北的形勢，使他感到除找阿鳳之外，他有更重大的任務。這時，他已經由陳家惠的關係，開始和質甫通信了，知道質甫依然入了軍隊。質甫在信裡忠告他，不要再迷戀於那種浪漫的行動；信中最後說，他們或者有機會在北平見面，因為他已投效華北的抗戰。家惠說，她已參加了看護隊，也要到前方去。白華聽了非常歡喜。

　　在前方戰事緊急的某晚，C夫人舉行了一個晚餐會。許多人都因為白華是《萬里長城》的作者而對他很致欽仰。有的人特別稱許他最近發表的長詩第二部中的「朔風吹，百草折，征人身上如冰鐵，照見他穿上我寄去的棉衣麼，長城上一鉤寒月！」之句。而獨有一個青年說：

　　「您那詩雖然歌頌著我們先民建設力的偉大，但現在長城在飛機下，不過是一版長長的矮牆，而且快要被異民族反用來做防禦我們的東西了……在這樣的時候，詩人最大的任務，我想應該是鼓勵國民來防衛長城，防衛我們先民最偉大的創造，而不應該還悠悠不迫地歌頌長城的風月！」

　　白華聽了，沉思了一會，立起來緊緊地握住那人的手，說：「對的，您給了我很大的啟示。你認識梁質甫嗎？」

　　「他是我的好朋友。」

　　「是嗎？那好極了！」接著，戎裝的質甫和已參加看護隊的家惠走進來。白華喜極，急為C夫人介紹。質甫與白華笑談著。質甫問：

　　「你的詩寫成了沒有？」

　　「哪裡有心思寫。」

　　「你是做定了維娜絲的臣僕了？」

　　「恰恰相反，我已經決定做中國民族的最忠實的最勇敢的臣僕！你替我介紹到你朋友的營裡去。」

　　「那裡已經沒有位子了。」

　　「不，我決心去當一個小兵。」

　　「真的嗎？」兩個舊友不覺相抱。

　　§十三

　　一隊為著防衛敵軍的侵入向長城外進軍的中國勇士們。他們高唱著悲壯的軍歌。在這中間，有我們的詩人白華。「聽說你是詩人？」望著他、搖著他白白的像女人似的手的夥伴這樣問他。

　　「唔，詩人。假如寫過一些長短句子的人就叫詩人，那麼我也算是詩人。」

　　「那麼，你為什麼來當兵呢？」

　　「為了來寫一首動人的詩啊！」

　　「軍隊裡怎樣寫呢？」

　　「從前用墨汁寫，現在用鮮血來寫。」

　　軍隊在前進，戰爭在進行。這是飛機、大炮、坦克車對來複槍、機關槍、大刀的戰爭……在這次戰爭中，質甫做了長城的鬼雄；詩人白華也負了傷，被運到後方來。戎裝、繃帶的白華，攜著質甫的遺物來見家惠。家惠接著質甫的照片、日記簿幾乎哭倒了。白華無限地按慰她，並苦笑著說：

　　「質甫戰死了，我可以把遺物交給你；我戰死了，不知把遺物交給誰？」還沒有死心的他，輾轉我到C夫人的新居，問她的聽差。聽差回答他：「少奶奶同少爺回南邊去了。」

　　「買辦的女兒！」她唾棄了她，唾棄了自己的幻想。他重新回到軍隊。這時我們的前線已經退到長城邊了。他門的軍隊開到這裡的時候，這裡的村落有的已做了敵機炸彈和重炮彈的犧牲品，只剩得斷垣殘壁了。

學達書庫(xuoda.com)