對繁榮創作的意見|陶鑄

對繁榮創作的意見

　　（一九六二年三月）

　　我今天不是來做報告的，只是以東道主的身分，對來廣州開會的各位同志表示歡迎，對話劇歌劇創作會議表示祝賀。但是全國劇協的負責同志一定要我談談有關戲劇方面的問題，因此，我又只好以黨務工作者的身分和觀眾的身分，來講一點自己的意見。因為我是做黨的工作的，而且很喜歡看戲，就個人平時所接觸到的問題發表點意見，我想是可以的。這裡講三個問題：

　　一　關於繁榮創作的問題

　　現在我們的創作是不是很繁榮呢？應該說自新中國成立以來，文藝創作是相當繁榮的。但是，從我們這樣大的一個國家，從我們國家這十多年來的空前偉大的變革，從人人都迫切需要精神食糧的角度來看，我們的創作還是不很夠的。不論是小說、戲劇、詩歌、音樂方面都還遠不能滿足需要。剛才講到，我是以三種身分來講話的，不論是哪一種身分，都希望大家能寫出更多的東西來。

　　創作上還不能滿足我們的需要，特別近幾年來，表現得更突出一些，原因在哪裡呢？我想原因是多方面的。

　　有人說，這是由於我們這幾年連續遭到了嚴重的自然災害，工農業生產沒有象前幾年那樣全面地、大幅度地增長。這種說法，不能說是完全沒有根據的。我們社會主義社會，一般地講，創作的繁榮和工農業生產的上升，人民生活的改善應該成正比例。然而，我們也不能認為：經濟上還不夠繁榮，建設工作中有了困難，就不可能產生更多更好的作品。特別是，為建設我們的國家，我們不會不遇到各種各樣的困難，這時，我們的文藝工作者就應當通過自己的作品，號召人民起來與困難作鬥爭。我們要寫積極向上的東西，寫鼓舞人民奮勇前進的東西。越是在困難的時期，我們越要多拿出精神食糧來，越要寫出富有戰鬥性的作品來，鼓舞大家克服困難，奮勇向前。毛主席說：「革命的文藝，應當根據實際生活創造出各種各樣的人物來，幫助群眾推動歷史的前進。」在十年內戰時期，抗日戰爭時期，解放戰爭時期，我們的文藝都是起到了這種作用的。而現在，在社會主義建設時期，當然也能做到。我們要寫出許多富於戰鬥性的文藝作品，創造各種善於克服困難的人物形象，以鼓舞大家前進，把我們的國家建設好。

　　近幾年來創作不夠繁榮的原因，有些同志歸咎于文藝領導部門「干預」太多，所以有的作家就擱筆不寫了。關於這個問題，我們要作具體分析。總的來說，我們對文藝的領導工作，不是「干預」過多，而是領導得還不夠有力。這當然是指正確執行黨中央的文藝政策的領導來說的。但是我們有些文藝領導部門——比如我們中南地區的某些部門，文藝領導工作在這方面有沒有問題呢？我想問題是多少存在著的。黨中央、毛主席的「百花齊放，百家爭鳴」的方針早就提出來了，但是，據我看，我們「放」「鳴」還是不夠的，阻礙「放」「鳴」的問題還是有的。在我們某些領導文藝工作的部門和同志中，有一個時期是存在著不尊重作家、亂指揮等現象的。我們文藝工作的有些領導同志不仔細想想，如果要作家完全按照你的想法去創作，要作家看著你的眼色去修改，甚至創造出「我領導出思想，你作家出技巧」的「理論」來，這怎麼能不亂指揮？怎麼能做到「百花齊放，百家爭鳴」呢？怎麼能從各個方面來反映我們時代的面貌呢？又怎麼能表現作家的個性和風格呢？聽說曹禺同志在《膽劍篇》裡寫了勞動人民下跪，就有人批評他這是侮辱勞動人民。那也要做具體的分析，要看歷史背景。我們現在有些領導文藝工作的同志，對歷史並不很熟悉，對生活並不很理解，對文藝創作也並不那麼內行，卻偏偏愛亂發號施令，要人家照著他的想法來創作。在這種情況下，要創作出好作品來是有困難的。

　　我們一定要使我們的創作更繁榮，寫出更多更好的作品來。人民的要求是多方面的，我們必須從各個方面來滿足人民的要求，提高人民的生活（精神的和物質的）水平。農業方面多生產糧食、副食品，工業方面多生產生產資料和生活日用品，創作方面多「生產」小說、劇本、詩歌、音樂、電影，這就好了。現在工農業都有所好轉，我們正在爭取更大的好轉。文學藝術方面，我們也希望如此。這次劇作家、音樂家都到廣州來開會，我們都寄以厚望。更進一步繁榮創作的問題，我們是把它和工業增產、農業增產一樣來提的。我們正在前進的道路上遇到一些困難，要克服這些困難，就要群策群力，大家盡自己應盡的責任。拿鋤頭的拿鋤頭，拿錘子的拿錘子，拿筆的拿筆，拿胡琴的拿胡琴。同志們的責任，就是把創作更進一步繁榮起來。

　　怎樣才能更進一步繁榮我們的創作？我看要解決如下幾個問題：

　　首先，要端正作家的創作思想。作家要認識到自己的責任，要用馬克思列寧主義，用毛澤東思想（自然是通過具體的作品）來影響別人，教育別人。具體說來，就是要解決藝術為社會主義服務、為工農兵服務的問題。作品，我們可以把它分為有益的，無害的，有害的三種。對於有益於人民，有益於社會主義革命和社會主義建設，有益於我們事業的作品，我們要儘量提倡，儘量鼓吹；對於無害的作品，我們允許其存在，因為它在某種程度上也適應了人民的需要；對於有害的作品，我們要經過內部的研究、討論或群眾的批評，指出它有害的地方，清除它的影響，使大家在批評、討論當中受到教育，提高覺悟。作為作家，作為文藝工作的領導者，當然應該要求創作出有益的作品。

　　其次，在前面的明確的目標下，就得要充分發揮作家創作上的自由。作家的筆是他自己的，作家的思想也是他自己的，我們應該讓作家獨立創作。不要象有些文藝部門的領導者那樣，你想什麼，就要人家寫什麼。對創作亂指揮的事，還是少來一些，還是尊重作家，叫作家更充分地發揮他們的自由。同志們，這樣一來會不會寫出壞東西來，會不會天下大亂呢？我想，粗製濫造的東西會有一些的，不那麼完善的東西也會有的。但是不要緊。我相信我們的作家不會寫出象有些外國的壞電影那樣糟的東西來。即使有，也不要緊，有党的領導，還有群眾的鑒定呢，群眾不讓通過，就演不下去。所以，我說不要怕，放手讓作家去寫吧。當然，毛主席在《關於正確處理人民內部矛盾的問題》一文中談到的六條政治標準，我們作家必須遵循。誰要歪曲現實，攻擊社會主義，誰要寫污蔑共產黨的東西，肯定地說，人民會堅決反對的。至於判斷什麼是香花，什麼是毒草，不能簡單化，需要做仔細的具體的分析。現在我們對作家還是多鼓勵，在政治思想上加強領導和幫助，而不要亂指揮。現在作品不是多了，而是少了。大家要努力造成一種更加繁榮創作的環境和氣氛。毛主席在《紅旗》創刊號上發表的《介紹一個合作社》的文章裡，引了龔定庵的一首詩：「九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。」我們一定要做到出現「萬馬奔騰」的局面。我們一定要「不拘一格」。從創作上來講，「不拘一格」就是要在堅持政治方向的一致性的前提下，在為工農兵服務、為社會主義服務的總目標下，提倡題材和藝術風格的多樣性，要尊重作家在創作上的自由，那大家膽子就大了；膽子大，筆也就放開了。你也寫，我也寫，東西就多了；東西多了，就有得比較了，就有「齊放」和「爭鳴」，也就有可能達到創作上的繁榮了。

　　對創作可不可以批評呢？一批評，是不是又不尊重作家的創作自由了呢？我看是可以批評、也應該批評的。問題是怎樣批評。譬如說，寫出東西來，請領導上提意見，或者請專家們提些意見，這都是需要的。哪些意見可以採納，哪些意見不可以採納，當然要尊重作家本人的意見。在文藝部門做黨的工作的同志要善於做這種組織工作。作品出版或公演以後，再讓群眾來評論。群眾批評是應該的。人家看戲要買票，買票要花錢，為什麼不能提意見呢？而且群眾裡面的不少意見，往往是最好的意見。自然，作為作者，不能今晚聽了張三的意見，今晚就改一個地方；明晚聽了李四的意見，明晚又改一個地方。而是要在演出若干場後，把群眾意見加以集中、研究，然後再考慮修改。這才是鄭重的態度。我們黨的政策，就是「從群眾中來」，然後又「到群眾中去」的。我想一部作品、一齣戲也可以如此。真正的批評家，是群眾，是專家。我們做黨的工作的，應該組織群眾、組織專家協助作者把作品搞好。那麼，象我們做黨委書記的人，有的高興看戲，看了之後講點意見，這可不可以呢？我看完全可以。但只能作為觀眾之一的意見，提出來也只能供作者參考。不然，你這個書記主張這樣結尾，他那個書記主張那樣收場，那作者就麻煩了。總之，誰都有提意見的權利，而作者也有對意見取捨的權利，所有的意見都是給作者作參考的。

　　再次，作為文藝工作的領導者，要真正以平等態度待人，要充分地發揚民主。不要特殊化，不要自以為是，不要以「領導者」自居。紅軍在井岡山的時候，那時部隊不多，裝備很差，物質生活非常艱苦，有戰士講怪話說：「打倒資本家，天天吃南瓜」。但是，大家的精神卻很愉快，士氣很旺盛，並且經常打勝仗，部隊一天比一天壯大。為什麼？一方面是大家有一個共同的革命目的，有一個共同的理想；另方面就是有充分的民主生活。紅軍是毛主席親手建立起來的新式的革命部隊，建立了黨對部隊的領導，有堅強的政治工作，官兵一致，上下一致，如同一個和睦的家庭一樣。所以大家不但不跑，恰恰相反，打起仗來十分勇敢頑強。我們要始終發揚民主的傳統。各級幹部，都要真正以平等態度待人，真正與群眾同甘共苦。廣大的知識分子為什麼跟共產黨走，不跟國民黨走？就是因為我們是為人民服務的，是要建設一個美好的共產主義社會的；也是因為我們是平等待人的，是講民主的。所以，我們要特別注意領導作風，要深入到群眾中去，要同群眾打成一片，要真正走群眾路線，有事和群眾商量，越是困難的時候，越是要和群眾同艱苦，要集中群眾的智慧和發揮群眾的力量。

　　我們做文藝領導工作的同志，如果不真正以平等態度待人，不真正發揚民主，是不可能導致創作的繁榮的。我們很可以檢查一下，這兩三年來，我們有沒有很好地執行黨中央、毛主席的「百花齊放，百家爭鳴」的方針呢？有沒有給這個「百花齊放，百家爭鳴」的方針準備好適宜的氣候和土壤呢？有沒有一個如毛主席所講的：既有集中，又有民主；既有紀律，又有自由；既有統一意志，又有個人心情舒暢、生動活潑的政治局面呢？應該說，我們做的還是不夠的。大家知道，現在領導與被領導的關係，不是過去反動統治階級那種你歸我管、我統治你的關係。現在大家都是做革命工作，只有職務上的不同，並沒有什麼誰高誰低的分別。你挑水，我切菜；你當書記，我作演員，是職務的不同，分工合作，應該是完全平等的。但是，做到這一條就是不容易。我們有時不知不覺地，總是有那麼一點「優越感」。似乎領導就是與眾不同，黨員與非黨員也有地位的區別，好象是高人一等。有了這種「優越感」，領導也好，黨員也好，一切事情都是辦不好的。不要以為我們是共產黨員有什麼了不起，好象舊社會時寫傳記、做墓誌銘一樣，一講就是「生有異稟」，與眾不同。天下哪裡有這樣的事情呢！我們做黨的工作的，只要正確地執行黨的政策，經常同群眾商量，又很講民主，平等待人，以身作則，那麼，你不講「領導」，人家也是信服你的；相反地，你架子十足，搞特殊化，盛氣淩人，你再怎樣說「領導」，人家也是不信服你的。現在有些文藝部門的領導同志，把党的政策理解為很空洞的東西，又不講道理，還硬是要人家信服，那怎麼能行呢！

　　這裡，還牽涉到一個對知識分子的看法問題。自從五四新文化運動以來，大多數的知識分子都是願意站到革命這邊的，沒有多少人願意站在反革命那邊。為什麼？因為中國的知識分子受帝國主義的壓迫，和資本主義國家的知識分子不同，他們一般地確實是比較革命的。我國的知識分子在過去的革命運動中起了很重要的作用。在今後建設社會主義的事業中，將起更重要的作用。知識分子從各種不同的社會階級出身，他們本身不能單獨構成一個獨立的社會階級。許多知識分子是由舊社會走過來的，但是經過十二年特別是這三年的鍛煉，應當說是大有進步；對於多數人來說，共產黨的領導和社會主義的道路他們是擁護的。當然，資產階級思想在許多人的頭腦中還是存在的，所以還要堅持進行思想改造。但是資產階級思想的存在，並不限於知識分子，我們的許多共產黨員也有，問題是程度不同而已。共產黨員不也是要經常進行自我改造嗎？說自己是百分之百的無產階級思想，那是不合乎事實的。毛主席說過：「社會的財富是工人、農民和勞動知識分子自己創造的。」我們要充分發揮工人、農民的生產積極性，同樣地也一定要發揮勞動知識分子的積極性。只有這樣，我們的國家才能變成一個社會主義的又富又強的國家。

　　以上是從黨的工作的角度來講的。至於作家自己，只要瞭解到：我們革命不是為哪一個人革的，而是為了我們的國家，為了六億五千萬人民；我們是自願來幹革命，不是誰強迫我來、誰收買我來的。別人待我好我要革命，別人待我不好我也要革命。所謂「求仁而得仁，又何怨？」這樣想，很多問題就想得通了。解放以前，我們國家曾經到了滅亡的邊緣，全國人民處於水深火熱之中，我們跟著共產黨走，終於能夠拯救我們的祖國。現在要使我們的國家變得富強起來，要使全人類都獲得解放；如果有著這樣一種理想，那末，雖然遇到了某些挫折，只要我們不改初衷，堅定地跟著共產黨走，一齊努力，我們的理想也一定能夠實現，我們一定能創作出更多更好的作品來，我們的創作一定能夠繁榮起來。

　　二　党怎樣進行領導

　　這個問題，首先要解決的是党要不要領導的問題。要不要領導呢？党必須領導，党要領導一切。這就是說，社會主義建設的所有各個方面，党都應該領導。但是党的領導是方向、政策的領導，並不是不論什麼東西，事無巨細都來領導。只有這樣，才能既不會迷失方向，又能發揮每一個人的積極性和創造性，把一切積極因素都調動起來，投入社會主義建設中去。

　　怎樣才稱得上好的領導呢？不論哪個地區和部門的黨的組織，都要加強政治思想工作，以堅定的無產階級立場，團結黨與非党同志，充分調動人民群眾的積極性。因此，真正很好地實現了党的領導的地方，應該是大家階級覺悟很高，團結得很好，人人都為建設社會主義貢獻出自己的力量。我們到一個地方，看那裡的黨組織領導得怎樣，我覺得主要就看這一條。黨員要密切聯繫非党同志，要與非党同志打成一片，真正要做到大家心情舒暢，工作起勁。現在就有這樣的情況：多數地方，党的組織領導得好，大家很融洽、很舒暢，工作積極性很高；另外有少數地方，沒精打采，死氣沉沉。我看，後面這些地方的黨組織就沒有領導好。用黨的政策團結千百萬群眾，把人民的積極性充分地調動起來，這就叫党的領導；而不是你報告作得多，會議開得多，就算党的領導。抗日戰爭時期，廣大群眾感到只有依靠共產黨，跟著共產黨，我們的國家和民族才有希望，才有前途，我們團結了大多數人，從而打敗了日本帝國主義。在解放戰爭時期，也是由於團結了廣大人民，使得革命的力量一天天壯大，蔣介石集團的力量一天天縮小，最後逃到臺灣去。解放以來，我們的革命和建設事業，突飛猛進，難道不是因為全國人民緊緊地團結在党的周圍，在党的領導下，不畏艱苦、奮勇前進的緣故嗎？所以，我們必須十分珍視這種團結，把團結工作看作領導工作好壞的標誌。團結，當然指的是對大多數人來說。除了極少數敵人，大多數人是可能團結和必須團結的。幾十年來，國民黨殺也好，關也好，但因為我們是為大多數人謀利益的，始終和群眾血肉相連，國民黨永遠也消滅不了我們。現在我們勝利了，取得政權了，我們要和廣大群眾一起建設我們的國家。沒有政權，沒有人民民主專政，根本談不到這點。不用說別的，就連開今天這樣的一個會議都不可能。政權實在是十分重要的呵！但我們也要看到，有了政權而不很好聯繫群眾，也可以使我們滋長官僚主義。對於這點，我們不能不有所警惕。不要因為有了政權便產生特權思想。我們要用政權的力量來團結廣大人民群眾，為人民創造更好的條件來進行社會主義革命和社會主義建設。

　　党的領導是總的方向、政策和政治思想的領導。在一定時期內制定方針、政策，帶領人們向著這個總的方向前進。但如何到達這個方向所指的目標，具體怎樣執行，還要不斷地實踐，取得經驗。党的領導就要領導群眾向這個方向走，要根據前進中出現的問題，做細緻的解釋說服工作；把大家感到疑難的問題講清楚，使大家瞭解他們所不瞭解的情況，從而更好地把大家團結在一起，朝著總的方向前進。

　　党的領導，最重要的應該是政治思想上的領導。政治思想領導，就是要以無產階級的觀點、立場和方法把道理跟大家講清楚。對一些問題，我們要經常研究，跟大家談，應當採取研究的態度，採取總結經驗的方法，使得大家思想逐漸一致；而不是有了不同意見就去「打通」人家的思想，更不是不准人家提不同的意見。思想只能通過說服、通過交流取得一致，思想是「打」不通的呵！我們為什麼要開會？原因之一就是大家思想可能不一致，所以來交換意見，採取互相切磋的態度，取得思想上真正的一致。

　　政治思想領導，在文化藝術部門，有其特殊的重要意義。藝術家表達思想的方法，和我們也很不一樣。比如一種思想，一個想法，我們可以很簡單地表達出來，但是一個作家或一個演員呢，他卻需要通過人物的聲音，容貌，一言一語，一舉一動等等，去表達出來。無論是文學、戲劇、音樂等專家，都有他們的獨特的思維方法和表現方式。他們都是通過自己的特殊手段，來達到他為社會主義建設服務的目的。我們任何時候都不要採取簡單化的粗暴態度。講到政治思想領導，在目前的情況下，我們除掉經常要很好地以無產階級思想來武裝文藝工作者的思想外，還要經常注意我們的文藝工作者的勞動成果，能夠及時發現他們的長處和短處，正確和錯誤；是好的說好，不要埋金沒玉；是壞的說壞，不至於魚目混珠。真正能夠做到這樣，我想就算是政治思想領導做到家，也真算得上一個好的領導者了。當然，這樣做並不是容易的。但正因為不容易，也正說明政治思想領導之難能可貴。

　　領導文藝工作還有一條，就是要保證作家的必要工作條件。「又要馬兒跑，又要馬兒不吃草」，是不行的。一定要幫助他們解決工作上、生活上必須解決的問題。今天困難大家都有，所以要提倡艱苦奮鬥。但是對從事創作勞動的人，應盡可能地予以精神上和物質上的照顧。當然，今天要一下子把各方面的問題都解決，還有困難，需要一個時間逐步來解決。可是文藝部門的領導，在可能範圍內，多方設法，總是可以更多地解決一些問題的。比如，寫東西要有個安靜環境，要有些參考材料，到各處去看看，要給予機會和方便，等等，在可能範圍內都必須解決得好一點。但是，如果我們既不這樣想，更不這樣做，人家一提點要求，就說是要求太高，把它統統擋回去，那就不對了。有的同志說：有很多問題不是我不解決，而是我沒有力量解決。你沒有力量解決，就該往上反映。往上反映了也不能解決呢？那就跟人家解釋，講明不能解決的原因，這也是負責的態度。

　　其實，作家的有些工作上的需求，倒不是那麼難於解決的。例如作家十分需要有個適宜於創作的環境。這一環境的造成，並不是要有高樓大廈、亭臺樓閣才行。只要我們對從事創作的同志不採取漠不關心的態度，而是抱著十分關心的態度，尊重他們的勞動，形成一種宜於創作的「創作氣氛」，我看這就是給作家解決了很大的問題了。又例如，作家要求有合理的政治待遇。這有什麼不好呢？這正是許多作家政治上要求進步的表現。這方面，我們更應當主動關心他們。對於他們當中，在創作上確有成就，對革命事業有顯著貢獻，合乎共產黨員標準的，就可以吸收到黨內來。他們當中，在歷次運動中有批判得不當的，就應當實事求是地改變原來的決定。對於那些在思想上、生活上犯了錯誤的同志，應當積極地幫助他改正錯誤，使他能夠跟上大家一同前進。這些事情，都是我們應該做而又完全能夠做到的。

　　在文藝部門的每個做領導工作的同志，要注意關心作家的創作條件，關心他們的作品，關心他們的進步，凡事必須設身處地地替人家想一想。能夠這樣做，和大家的聯繫就更密切了。不是說「己所不欲，勿施於人」嗎？以作品而言，如果那篇文章是你自己寫的，人家連看也不看，或者隨便看了一下，便批評你一頓，戴上幾頂帽子，我看你自己一定會覺得很不舒服吧？那麼，就以己度人，對人家的一齣戲、一部書，可千萬不要採取這樣簡單粗暴的態度呵！同志們，一個演員、導演、作家，你知道他在想什麼呢？一部作品的產生，花費了多少血和汗？我沒有寫過劇本，也沒有做過導演，對個中味道還未嘗過。但他們的心情，我是瞭解幾分的。因為我也曾經和這些同志一塊兒看他們自己所寫的、所導演的戲。每次演出和演出之後，他們那種緊張的心情很快便傳染給我。他們這種情緒，一方面是興奮；另方面也是擔心，生怕效果不好。我希望今後對於這些忠於自己的勞動，忠於自己職責的戲劇工作同志們，應該多多關心他們，使他們感到革命的溫暖，使他們能勝任愉快地為建設祖國的事業貢獻出自己的力量。無可否認，今天從事戲劇工作的條件，是比過去國民黨黑暗統治時期，好了幾千幾百倍了；過去國民黨對進步藝術是無理的摧殘，對進步的藝術工作者是拘捕和槍殺。這種現象在我們社會裡是永不復有了。今天我們的藝術花朵，正如向陽花一樣，向著太陽，開得正好。但是這還不夠。我們還要給予更多的肥料、水分和陽光，要使得大家工作得更愉快，使得這花朵開得更好。

　　三　作家的責任

　　最後談一點對作家的希望。這幾年我們對黨的政策執行得不夠好，工作上有缺點錯誤，我們堅決地改正，事實上也有了很大的改正。同時，我們希望作家也要更加振作起來。因為上面我講過，大家革命不是為誰個革的，是自己要革的。象魯迅所說的「俯首甘為孺子牛」，為了我們的國家，為了六億五千萬人民，我們甘願做牛，甘願拉車，甘願拖犁耙，就是把肩膀磨破了也沒有怨言。所以，作家經常要提高自己的無產階級的思想覺悟，堅定自己對社會主義革命的信念。進步是沒有止境的，學問也是沒有止境的。進步和做學問一樣，主要是靠自己。靠自己對人民的責任感，對國家的責任感，對民族的責任感，對無產階級事業的責任感。有了這種責任感，我想什麼事情都可以做得成的。

　　大家不是經常談論要經得住考驗嗎？考驗是從各方面來的，在戰爭中有考驗，在和平環境中也有考驗；在困難的情況下有考驗，在順利的情況下也有考驗。這幾年，由於嚴重的自然災害，我們不少方面是有困難的，但是大家都經受住了這個考驗。「疾風知勁草」，沒有風的時候，每一棵草都是挺立的，大風一來就不一定了。我們要做勁草，大風來了也仍是挺立的，這就是革命的堅定性。我們要永遠跟著共產黨走，要為共產主義事業奮鬥，這個方向絲毫也不能動搖。

　　重要的在於不斷地提高自己，改造自己。怎樣提高、改造？我想，主要的是多接觸實際，接觸群眾，到實際和群眾中去鍛煉。此外，我以為多交幾個「諍友」，平常多交換意見，多互相切磋，也是一個很重要的方法。我們做黨委書記的可以做作家的「諍友」，作家也可以做我們的「諍友」，在小範圍內談心，相互批評，這比開大會好。自我思想改造，對我們每一個人都是需要的。

　　再就是充實生活，豐富感情。我看，要提高我們創作的質量，要多從這方面著手。我們要給作家各種條件，便利他們充實生活。生活是多方面的，不拘一格，不要劃一個框框。要到火熱的鬥爭中去，到最艱苦的地方去，工廠、農村、部隊、學校、商店都可以去，作家可根據自己的需要和所長來充實生活。大家盡可能地多參加實際活動。作家要知道我們國家的建設是怎樣進行的。作家到生活裡去，可以看好的方面，也可以看壞的方面，因為只有這樣，對生活才能理解得全面，理解得深透。豐富感情，首先就要把我們的思想改造好，要具有無產階級的革命的世界觀。有了革命的世界觀，革命的感情自然就會從而流露、從而洋溢了。

　　再有一個問題就是創作上的公式化和概念化的問題。生活和感情的問題沒有解決好，又一定要寫出作品來，這就難免會產生公式化和概念化。這樣的作品容易寫，而且似乎也不容易出「毛病」。於是我們經常可以看到這樣的一些作品：當中人物一出場就知道哪個是正確的，哪個是不正確的；哪個是進步的，哪個是落後的；正確的和進步的似乎一點缺點也沒有，而不正確的與落後的則一無是處，沒有半點好的因素。表現的手法通常是經過幾場所謂「激烈的鬥爭」，前者很容易地得到了勝利，後者很容易地得到了改造，連鬥爭的過程幾乎都大同小異。同這類描寫相類似，有的作品寫敵人，就好象稻草人一樣，可以任人擺佈的。公式化、概念化的來源，如上所說，主要是我們的作家缺少生活，缺少感情，因此在人物的刻畫上，抓不住人物內在的思想活動，看到的只是外形的表現。此外，也大概是由於這兩年大家對反映當前階級鬥爭和人民內部矛盾還缺乏經驗，也有所顧慮所致。自然，解決公式化、概念化的問題要有一個過程。但是，我們應該積極地改變這種狀況，寫出真正能感動人的、有深刻教育意義的作品來。反映現實生活，主要的總的方面是歌頌我們的時代和人民，但也要允許作品中寫缺點。說工作中、生活中一點缺點也沒有，那是不符合事實，不可想像的。關鍵在於作家的立場和思想感情是否站在革命的方面。只要我們對社會主義的革命事業充滿了熱愛，寫缺點也不要緊。進步與落後總是在各個方面都有的，工人階級、共產黨員不經常警惕自己的缺點，也會落後的，誰能說共產黨員沒有一個落後的呢？正確與錯誤總是同時存在的，誰能說我們對各項工作的領導就總是百分之百的正確呢？總而言之，作家要真實地反映我們的生活。作品的題材要廣泛一些。在這裡不能不提到：我們的文藝創作，反映我們偉大的時代的東西實在是太少了，這就牽涉到藝術怎樣為社會主義服務的問題了。我們不能把為社會主義服務理解得太狹窄。為社會主義服務，是從一個時期，一個歷史階段來看的，是一個總的方向。作家可以從這一方面反映，也可以從那一方面反映，異途同歸，從各個方面反映我們國家和人民的新面貌。當然，歷史題材也可以寫。但是必須強調有教育意義，有益於人民，沒有什麼毒素。譬如《秦香蓮》、《海瑞背纖》，都是比較好的歷史劇。歷史劇還是可以寫、可以演的。作為作者自己，要儘量多創作現代題材的作品，把作品質量提高，要牢牢記住藝術必須為社會主義服務。

　　總的來說，作家要努力學習馬克思列寧主義和毛澤東著作，要深入生活，與工農兵打成一片，要寫自己所熟悉的東西，寫自己真實的感情，要多寫現實生活裡面的先進人物，把作品寫得很出色，要注意克服寫作上的公式化、概念化。

　　我們做黨的工作的要時時記住：革命的人越多越好，我們必須團結盡可能多的人參加到革命隊伍中來；我們自己革命、愛國是堅決的，同時也要相信人家革命、愛國也是不會後人的。有了這兩條，大家的積極性就高了，我們的創作就會更加繁榮起來了。

　　(1)這是陶鑄同志在全國話劇歌劇創作會議上的講話。

學達書庫(xuoda.com)