蘇青歸宿_學達書庫

歸宿(1)

　　在一個寒冷的早晨，母親忽然到上海來了。陪她走進我房間的是我的堂妹夫時人，接著車夫又拎進許多大大小小的網籃包裹，出乎我意外地，我不禁揉著眼睛說：「咦，母親？」

　　她在笑，不，又像在哭著。

　　時人便替她回答道：「嬸嬸因為很惦記你們，所以決定跟我來上海一趟，臨行匆匆的，也來不及通知你們。——姐姐，你同孩子們都好嗎？」

　　我這才想到從未見過外婆的面的菱菱與元元，連忙走近床前喊：「快起來呀，外婆來了！」

　　菱菱笑吟吟地看了母親一眼，只不言語，一回兒又帶差問我：「媽，她……她就要外婆嗎？」我說：「是呀。」她這才低低喊了一聲「外婆」，母親再也顧不得時人在旁，快步過來捧著她的面孔盡瞧，一面又問：「還有我的元元呢？」

　　元元的頭鑽在被底下，本來略掀開被頭一角在窺視的，經母親這麼一說，他就迅速地鑽進被窩去了，再喊他也不肯伸頭來，母親也就不勉強，只對著他在被中一拱一拱的身子說：「元元，別害羞呀，外婆給你們帶了許多鄉下吃食來呢！」說畢，只見被頭的一角又掀了起來，元元的烏灼灼眼珠在轉動著，母親瞧著不禁微笑起來了。

　　笑，充滿了這小小的房間。

　　時人告辭走了，我們也不挽留他。於是母親忙著解包裹，取出桃酥，百果糕，醬油瓜子之類，孩子們嚷著就要吃，我叫女傭替他們穿衣服，但是母親說：「唱著起來吧，在被窩裡面先吃些糕也一樣的。」我不禁想起他們尚未漱口哩，然而母親已經把百果糕撕開分給他們了，他們也急急往往嘴裡送，我還多說些什麼呢？

　　百果糕是精米做的，嵌著胡桃肉，又甜又軟，菱菱把它粘在棉被上了，扯不下來，只好用牙去咬取，元元則是整塊塞進嘴裡了，貪心不足，仍舊搶著要去舔菱菱粘在棉被上的糕，兩人就此吵起架來了。

　　母親連忙喊他們說：「菱菱元元別鬧呀，外婆還有好東西哩！」一面說，一面在網籃底裡捧出只小碗來，碗口有厚紙覆著，母親把它揭去，伸手入內掏摸半晌，這才高興地說道：「算好，蛋連一隻也沒有碎。」說著便拿出二隻光鮮可愛的小愛來給我觀看，元元嚷著也要瞧，母親說：「這雞蛋是生的，要煮過才好吃，元元同姐姐快些起床，叫你們的媽媽給你們燒幾隻吧。」

　　我心裡暗想雞蛋是頂普通的東西，母親把它們盛在碗裡，排好慷屑，不遠千裡帶到上海來，不怕多麻煩嗎？但是母親卻不肯這樣想，她說今年買了四隻小雞，到養大來隻剩兩隻了，都是雌的，本想這次帶到上海來給我們吃，但是它們實在會生蛋，天天一個，從來不偷懶的。「我把這些蛋一個一個抬起來，積到如今，已經有百把個了，多有趣。」她一面說一面把碗裡的蛋陸續換取出來，放在桌上，又恐怕要滾下去打碎了，叫我去取一隻空面盆來。都是小小巧巧的橢圓形東西，蛋殼偕得很乾淨，只有一個是塗著血，據母親說那是黑母雞的初生蛋，吃了很滋補，再三叮囑我要煮給男孩元元吃。

　　她又誇獎那兩隻雞，一只是黑的，毛羽烏得發光，連腳爪都沒有例外。其他一隻則是黃白黑三色夾雜的，她就叫它「花背心」，意思說它的身上仿佛披著花背心一般。她對它們很愛惜，因此捨不得帶來給我們吃掉，把它們寄養在隔壁六嫁妹家裡。「我對她說過這次出來至多一個月就要回去，所以就交給她一個月的糠與米。」

　　我說：「母親，你在鄉下也不過是一個人，還是長住在這裡吧，也可以替我照管菱美與元元。」

　　母親似乎也很高興，便對正走下床的孩子們說：「這樣也好，外婆從此不養黑母雞與花背心，幫你媽媽照管菱菱與元元了。」

　　女擁捧三碗蛋糊來，母親是吃長帶的，只微微笑著瞧元元猴急喝下去的樣子。

　　第一天，大家都有說不完的話。

　　第二天，我提議請母親出去看紹興戲，看完了戲到功德林吃素齋。母親也沒有怎樣反對，只說：「恐怕錢太貴吧。」我說母親難得來的，應該去玩一趟，母親就說要帶孩子們同去，我也只好依從她了。

　　在戲院中，元元吵著要買吃食，我不肯，母親總是說孩子吃些糖果又吃不壞的。後來又喝茶，喝得多了就小便，這樣不待戲畢我們便出來了，因為母親說是等戲做完後人都擠出來。恐怕會走失孩子。在功德林吃素齋時也是亂七八糟的，先是元元用筷敲桌子啦：「菜快來！」吃了幾筷又嚷不要吃了，跳下座位來到處亂鑽。母親埋怨我，說是菜點得太多了，這幾個人吃不光，心想問他們借只紙袋把點心之類包起來帶回家中去吃。我勸母親還是算了吧。母親只是惋惜著，畢竟也沒有什麼好辦法，就勸我多多吃下去吧，把我的肚子塞得難過，她自己也似乎在拚命咽下去。

　　第三天，菱菱病了，醫生說是傷風積食，母親卻說是她又沒有元元吃得多，元元倒沒什麼，她就會積食了嗎？大概是馬路中汽車來往太多了，喇叭又掀得響，因此唬壞了矯滴滴的女孩兒家。

　　菱菱病癒之後，元元又病了，也是便秘，肚子痛，母親這才沒有話說了。她老人家忙著替我照管這樣，照著那樣要她去做的事總要對我說了，叫我再去吩咐她。我說：「母親，我們出錢雇的傭人，你又何必同她客氣呢？」母親默然半晌道：「話不是這樣說的，上海找傭人難，假使她一旦賭氣走了，你的事情這樣忙，我又幫不了你，這可是怎麼好呢？」

　　漸漸的，母親飯量也減少了。她不再愛喝濃苦的茶汁。也不常抽煙，只自靜靜的坐在沙發上。起初我以為她是無聊，強陪她出去，有時逛公園，有時看中國電影。每次出去母親總是要帶著孩子，不過現在可不大買東西給他們吃了，她只一路揀玩具送他們，他們也很欣喜，不過有些東西還不曾帶回家便弄壞了，母親瞧著倒也沒有十分肉痛樣子，她說東西原是給孩子玩的，弄壞了也就算數，孩子畢竟比不得大人嗜，若是買玩具老不會弄壞，大街上還要開著這許多玩具鋪子幹嗎？

　　後來我主張不要帶孩子們出去，因為他們念書也要緊，常常請假，恐怕要留級的。母親沒有話說。不過從此她在外面便沒有瞧呀吃的心思了，她只惦記小的孩子會不會跌跤，又恐怕他們弄電爐，報上登載著每次起火的原因都不是為了走電嗎？

　　在一個寂寞的夜裡，母親終於對我說出一番話來了。

　　起先是我忽然從夢中驚醒過來，似乎聽見鄰床有母親咳嗽的聲音，我略欠身子往外瞧，可不是她正坐在床上吸煙，一面咳嗆頻頻嗎？我問：「母親，你要喝些花嗎？」她說也好，不過叫我穿好衣服再替她去倒。我遵命穿上旗袍拖鞋，想去開燈時，母親搖手說不要，她怕強烈的陽光會驚醒孩子們，窗外有銀灰色月光，我瞧見母親的臉色莊嚴得可怕。

　　我站在她的床前，彎腰把茶壺遞給她，她接過去喝了幾口，擺手叫我在床沿坐下，半晌，她這才決然對我說：「青，我過幾天要回家去了。」

　　我驚異地問：「怎麼啦，母親，你住不慣上海嗎？」

　　她說：「不，我自己鄉下的事情也丟不掉。」

　　「你在鄉下還有什麼可牽掛的事情呢？現在高收稅的時期又遠得健……」

　　「就是那兩隻雞，」母親憂愁地說：「我天天地惦記它們，留給六嬸的糠與米恐也快要完了。」

　　「那有什麼要緊呢？寫封信去叫六嬸代買一些，將來可以還給她的。再不然，就乾脆把這兩隻母雞送給了六嬸也行。」

　　「它們每天會生一個蛋呢，從來不偷懶的。」

　　「蛋有什麼希罕？上海多的是！」我不禁笑了起來。

學達書庫(xuoda.com)