張愛玲：我看蘇青(2)

我看蘇青(2)

　　今天的一份小報還是照常送來的，拿在手裡，有一種奇異的感覺，是親切，傷慟。就著燭光，吃力地讀著，什麼即什麼翁，用我們熟悉的語調說著俏皮話，關於大餅，白報紙，暴發戶，慨歎著回憶到從前，三塊錢叫堂差的黃金時代。這一切，在這個時候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對於千千萬萬的城裡人，別的也沒有什麼了呀！

　　一隻鐘滴嗒滴嗒，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一隻時辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴嗒，那一定又驚又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。十字有上挑花，我並不喜歡，繡出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窯的淡青底子上的紫暈，那倒也好。

　　我於是想到我自己，也是充滿了計劃的。在香港讀書的時候，我真的發奮用功了，獲得了兩個獎學金，畢業之後還有希望被送到英國去。我能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。有一個先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數。然後戰爭來了，學校的文件記錄統統燒掉，一點痕跡都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是註定了要被打翻的罷？在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的遊山玩水，看人，談天，而當時總是被逼迫著，心裡很不情願的，認為是糟蹋時間。我一個人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現在，近兩年來孜孜忙著的，是不是也是註定了要被打翻的……我應當有數。

　　後來看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過。然而這末日似的一天終於過去。一天又一天。清晨躺在床上，聽見隔壁房裡吱吱拉窗簾的聲音；後門口，不知哪一家的倆男人在同我們阿媽說話，只聽見嗡嗡的高聲，不知說些什麼，聽了那聲音，使我更覺得我是深深睡在被窩裡，外面的屋瓦上應當有白的霜其實屋上的霜，還是小時候在北方，一早起來常常見到的，上海難得有——我向來喜歡不把窗簾拉上，一睜眼就可以看見白天。即使明知道這一天不會有什麼事發生的，這堂堂的開頭也可愛。

　　到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基子戳戳碎，可以有非常溫暖的一刹那；炭屑發出很大的熱氣，星星紅火，散佈在高高下下的灰堆裡，象山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐家的燈市的記載。可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，只是捨不得弄碎它。碎了之後，燦爛地大燒一下就沒有了。雖然我馬上就要去睡了，再燒下去於我也無益，但還是非常心痛。這一種吝惜，我倒是很喜歡的。

　　我有一件藍綠色的薄棉袍，已經穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來，才上身，又脫了下來，唯其因為就快壞了，更是看重它，總要等再有一件同樣的顏色的，才捨得穿。吃菜我不也講究換花樣。才夾了一筷子，說：「好吃，」接下去就說：「明天再買，好麼？」永遠蟬聯下去，也不會厭。姑姑總是嘲笑我這一點，又說：「不過，不知道，也許你們這種脾氣是載福的。」

　　我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。我狼狽地拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門洞子裡過夜。（也不知為什麼我要把自己刻畫得這麼可憐，她們何至於這樣地對待我。）風向一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳一縮再縮，還是沒處躲。忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，才考進大學，以後要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍裡頓時燈火輝煌。我趁亂向裡一鑽，看見舍監，我像見晚娘似的，賠笑上前了一聲「Sister」。她淡淡地點了點頭，說：「你也來了？」我也沒有多寒暄，逕自上樓，找到自己的房間，夢到這裡為止。第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；後來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信裡提到這個夢，寫到這裡又哭了。簡直可笑——我自從長大自立之後實在難得掉眼淚的。

　　我對姑姑說：「姑姑雖然經過的事很多，這一類的經驗卻是沒有的，沒做過窮學生，窮親戚。其實我在香港的時候也不至於窮到那樣，都是我那班同學太闊了的緣故。」姑姑說：「你什麼時候做過窮親戚的？」我說：「我最記得有一次，那時我剛離開父親家不久，舅母說，等她翻箱子的時候她要把表姐們的舊衣服找點出來給我穿。我連忙說：「不，不，真的，舅母不要！」立刻紅了臉，眼淚滾下來了。我不由得要想：從幾時起，輪到我被周濟了呢？

　　真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想於我也是好的。多少總受了點傷，可是不太嚴重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切；只夠使我生活得比較切實，有個寫實的底子；使我對於眼前所有格外知道愛惜，使這世界顯得更豐富。

　　想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親與姑姑那裡，時刻感到我不該拖累了她們，對於前途又沒有一點把握的時候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四隻小小的包子，蒸了出來。包子上百皺著，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨裡一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知有什麼滋味。好像我還是笑著說「好吃」的。這件事我不忍想起，又願意想起。

　　看蘇青文章裡的記錄，她有一個時期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進取心，對於錢，比一般文人要爽直得多。我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個性的關係。

　　姑姑常常說我：「不知道你從哪裡來的這一身俗骨！」她把我父母分析一下，他們縱有缺點，好像都還不俗。有時候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名土派；有時候又覺得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲寫了篇宣傳稿子，擬題目的時候，腦子裡第一個浮起的是：「傾心吐膽話傾城」，套的是「苜蓿生涯話廿年」之類的題目，有一向非常時髦的，可是被我一學，就俗不可耐。

　　蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，誰都說：「你們那兒的楊柳真好看！」她走出走進，從來就沒看見。可是她的俗，常常有一種無意的俊逸，譬如今年過年之前，她一時錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售。書又掉下來了，《結婚十年》龍鳳帖式的封面紛紛滾在雪地裡，真是一幅上品的圖畫。

　　對於蘇青的穿著打扮，從前我常常有許多意見，現在我能夠懂得她的觀點了。對於她，一件考究衣服就是一件考究衣服；於她自己，是得用；於眾人，是表示她的身份地位；對於她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風裡極少「玩味人間」的成份。

　　去年秋天她做了件黑呢子大衣，試樣子的時候，要炎櫻同時看看。我們三個人一同到那時裝店去，炎櫻說：「線條簡單的于她最相宜。」把大衣上的翻領首先去掉，裝飾性的褶子也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。最後，前面的一排大紐扣也要去掉，改裝暗紅。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說這：「我想……紐扣總要的罷？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。」

　　我在旁邊笑了起來，兩手插在雨衣袋裡，看著她。鏡子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影憧憧的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。她難得有這樣的靜靜立著，端詳她自己，雖然微笑著，因為從來沒這麼安靜，一靜下來就像有一種悲哀，那緊湊明倩的眉眼裡有一種橫了心的鋒棱，使我想到「亂世佳人」。

　　蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附；只要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》裡的孫媳婦那麼辛苦地在旁邊照應著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出於她的責任範圍之外。在這不可靠的世界裡，要想抓住一點熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因為「與其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的小孩占我的便宜」。她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應當是高等調情的理想對象，伶俐們說，有經驗的，什麼都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕鬆。也許她自以為是輕鬆的，可是她馬上又會怪人家不負責。這是女人的矛盾麼？我想，倒是因為她有著簡單健康的底子的緣故。

　　高級調情的第一個條件是距離——並不一定指身體上的。保持距離，是保護自己的感情，免得受痛苦。應用到別的上面，這可以說是近代人的基本思想，結果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距離，本來就是笑話，因為她是那樣地一個興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。

　　我純粹以寫小說的態度對她加以推測，錯誤的地方一定很多，但我只能做到這樣。

學達書庫(xuoda.com)