張愛玲：我看蘇青

我看蘇青(1)

　　張愛玲

　　蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。也不是像有些人可以想像到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。可是我想這裡有點特殊情形。即使從純粹自私的觀點看來，我也願意有蘇青這麼一個人存在，願意她多寫，願意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青文章的價值，就是低估了現代的文化水準。如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那麼，把我同冰心、白荻她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。

　　至於私交，如果說她同我不過是業務上的關係，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點兒感情也沒有。我想我喜歡她過於她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。那並不是因為她比較容易懂。普通人認為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她並不是一個膚淺到了一覽無餘的人。人可以不懂她好在哪裡而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對於文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結婚十年》看看裡面可有大段的性生活描寫。我想他們多少有一點失望，但仍然也可以找到一些笑駡的資料。

　　大眾用這樣的態度來接受《結婚十年》，其實也無損於《結婚十年》的價值。在過去，大眾接受了《紅樓夢》，又有幾個不是因為單戀著林妹妹或是寶哥哥，或是喜歡裡面的富貴排場？就連《紅樓夢》大家也還恨不得把結局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至於就像從他們心裡生長出來的，同時又是高等的藝術，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源遠流長的；造型藝術一方面的例子尤其多。可是沒法子拿這個來做創作的標準。迎合大眾，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實意的書。

　　而且無論怎麼說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事麼？

　　我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。蘇青最好的時候能夠做到一種「天涯若比鄰」的廣大親切，喚醒了往古來個無所不在的妻性母性的回憶，每個人都熟悉，而容易忽略的，實在是偉大的。她就是「偉人」，「女人」就是她。（但是我忽然想到有一點：從前她進行離婚，初出來找事的時候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現在的地位是很特別的，女作家的生活環境與普通的職業女性，女職員，女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態度向來是非常的主觀、直接，所以，雖然這是一切職業女人的危機，我格外的為蘇青顧慮到這一點。）

　　也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進一個舊時的房間，還是那些擺設。可是主人不在家，心裡很惆悵。有人批評她的技巧不夠，其實她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花俏的稚氣些的作者讀者是不能領略的。人家拿藝術的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會心些以後再談罷，現在且說她的人。她這樣問過我：「怎麼你小說裡從來沒有一個人像我的？我一直留心著，總找不到。」

　　我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書裡比較便利。「看扁了」不一定是發現人家的短處，不過是將立體化為平面的意思。就像一枝花的黑影在粉牆上，已經畫好了在那裡，只等用墨筆勾一勾。因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之後，也只有哀憐。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪裡走錯了一步，後來怎麼樣也不行了，因為整個的人生態度的關係，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不乾淨，不愉快。

　　我書裡多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空氣，同時也比較容易寫。從前人說「畫鬼怪易，畫人物難」，似乎倒是聖賢豪傑惡魔妖婦之類的奇跡比較普通入容易表現，但那是寫實工夫深淺的問題。寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說裡卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模糊，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來罷，等我多一點自信再嘗試。

　　我寫到的那些人，他們有什麼不好我都能夠原諒，有時候還有喜愛，就因為他們存在，他們是真的。可是在日常生活裡碰見他們，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什麼好處的。如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒有一點容讓，總要個恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什麼地方得罪我，我也不會記恨的。——並不是因為她是個女人。她起初寫給我的索稿信，一來就說「叨在同性」，我看了總要笑。——也不是因為她豪爽大方，不像女人。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。譬如說，前兩天的對談會裡，一開頭。她發表了一段意見關於婦女職業。《雜誌》方面的人提出了一個問題，說：「可是」她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點生氣了，說：「我又不是同你對談——要你駁我做什麼？」大家哄然笑了，她也笑，我覺得這是非常可愛的。

　　即使在她的寫作裡，她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負氣，到得離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡單。她丈夫並不壞，不過就是個少爺。如果能夠一輩子在家裡做少爺、少奶奶，他們的關係是可以維持下去的。然而背後的社會制度的崩壞，暴露了他的不負責。他不能養家，他的自尊心又限制了她職業上的發展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開。這使我想起我自己，從父親家裡跑出來之前，我母親秘密傳話給我：「你仔細想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。」

　　當時雖然被禁錮著，渴望著自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。後來我想，在家裡，儘管滿眼看到的是銀錢進出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最後幾年的求學的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。

　　生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像「雙手劈開生死路」那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明瞭與愛悅，也是應當的。而對於我，蘇青就象徵了物質生活。

　　我將來想要一間中國風的房，雪白的粉牆，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米磁的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一隻上麵點上個胭脂點。中國的房屋有所謂「一明兩暗」，這當然是明間。這裡就有一點蘇青的空氣。

　　這篇文章本來是關於蘇青的，卻把我自己說上許多，實在對不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發來解釋。說到物質，與奢侈享受似乎是不可分開的。可是我覺得，刺激性的享樂，如同浴缸裡淺淺地放了水，坐在裡面，熱氣上騰，也得到昏蒙的愉快，然而終究淺，即使躺下去，也沒法子淹沒全身。思想複雜一點的人，再荒唐，也難求得整個的沉湎。也許我見識得不夠多，可以這樣想。

　　我對於聲色犬馬最初的一個印象，是小時候有一次，在姑姑家裡借宿，她晚上有宴會，出去了，剩我一個人在公寓裡，對門的逸園跑狗場，紅燈綠燈，數不盡的一點一點，黑夜裡，狗的吠聲似沸，聽得人心裡亂亂地。街上過去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗裡來，黑房裡家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。

　　久已忘記這一節了。前些時有一次較緊張的空襲，我們經濟力量夠不上逃難（因為逃難不是一時的事，卻是要久久耽擱在無事可做的地方），轟炸倒是聽天由命了，可是萬一長期地的斷了水，也不能不設法離開這城市。我忽然記起了那紅綠燈的繁華，雲裡霧裡的狗的狂吠。我又是一個人坐在黑房裡，沒有電，磁缸裡點了一隻白蠟燭，黃磁缸上凸出綠的小雲龍，靜靜含著圓光不吐。全上海死寂，只聽見房間裡一隻鐘滴嗒滴嗒走。蠟燭放在熱水頂上的一塊玻璃板上，隱約的照見熱水管子的撲落，撲落上一個小箭頭指著「開」，另一個小箭頭指著「關」，恍如隔世。

學達書庫(xuoda.com)