結婚十年七、寂寞的一月(2)

七、寂寞的一月(2)

　　奶奶過去了，我這才又感覺到無聊起來。看書看報是不可以的，留聲機沒有人會開，睜著眼睛望窗外，看來看去只不過這麼一塊豆腐乾般大的天空。天空上有時候有些雲，有時候雲沒有；太陽則只見它的光，瞧不見它本身。太陽光透過來的時候，房中玻璃都閃著光。我怕損壞自己的眼睛，趕緊移向光線暗處，一件件笨重的雕刻得過於繁瑣的紅木器具都呆板著臉孔站直著，沒有絲毫新鮮生動的氣象。我瞧它們瞧得厭了，心想何時才能飛出這間古老寂靜的房間見？

　　秋天快到了，外面雖然蕭條，總該有些高爽清遠之氣吧，無論如何也要比這裡好些，我想飛，穿過這一格格劃分著天空的窗子，飄升到薄薄的白雲之上，然後駕著它們到我的故居，探望我媽媽，與她抱頭痛哭一場！一我為什麼想穿窗而出呢？原因是我不愛從房門口出來，走下樓梯，也許在樓梯頭與黃毛髮的姑娘碰到了，瞧著她歪嘴一笑，我不喜歡杏英，不，簡直有些恨她。

　　促是我的身子動彈不得，我只能躺在床上等午飯端上來。做產的婦人是吃得好的，蛋啦肉啦什麼都有，就是不備青菜。黃大媽說：吃了青菜會發腫的。我說：腫什麼呢？肚子腫，還是喉嚨腫得咽不下了？但是她也答不出來，我要吃，她仍舊不許。

　　吃完午飯，我便睡一忽兒。但是後房薇薇的哭聲又把我吵醒了，我煩惱地想：奶媽究竟到那裡去了呢？正待拍聲喊時，她的聲音從後房嗡起來了，原來也睡熟了，卻讓薇薇盡哭！

　　我說：「奶媽，你太不懂事呀，我剛睡中覺，睡得正好，你卻讓孩子來吵醒我。」她在隔壁嗯嗯應了幾聲，一面低啞著聲音不知在哼呀還在唱：「寶寶快睡唔，噢，寶寶要睡覺！」

　　給她們吵醒了，我便睡不著。聽聽後房毫無聲息，情知奶媽又跟著孩子一齊入睡了，心裡惱得緊。過了片刻，我便喊：「奶媽，寶寶睡著了嗎？乳頭可有吐出來不曾？嬰兒含著乳頭睡是……」奶媽嗯的一聲驚醒過來，一面連聲噢噢地說曉得了，我正要起來洗尿布了呢。我哼了一聲，對她說道：「你也真的睡得夠了吧，早上比我醒來不知遲多少時候，此刻我睡著了，也不當心照顧孩子，卻讓她來吵醒我。」奶媽沒有話說，接著還是嗯嗯。

　　沒有人可談，沒有人可罵，說著便也沒有意思了，於是我便改口問奶媽：「你為什麼要出來呢？奶媽。」她在後房長長歎口氣，說道：「也是我命苦呀，少奶奶，嫁個男人不爭氣，貪吃懶做，只會在家生小孩子，生出小孩子來一個個丟到堂裡去了！」

　　「什麼？」我帶著詫異的口氣問，心裡明明知道，卻恐猜得不對，於是再追問一句：「可是丟到育嬰堂去了？」

　　她嗚咽著說：「可還不是？一個又白又胖的大娃娃呀，還是小子呢，只好狠一下心腸丟了。」

　　「丟了孩子好賺錢。」我用平淡的口吻安慰她說，心裡有些得意。我的娃娃是女的，還可以雇奶媽，她的男孩卻丟在堂裡！

　　於是我知道貧富的不平等比男女的不平等更厲害，只聽得那個貧苦的女人又說道：「少奶奶，嫁人真是沒有好處，苦苦的養個孩子，卻又丟了，出來給人家當奶媽。雖然這裡你少奶奶同老爺太太都待我好，賺這麼多的錢，我還說什麼？但是錢也不能歸我用呀，我那個不要勝的男人早已向這裡拿了十元去了，說要去還債——我這次生孩子的時候產婆雖沒有喊，自己替自己接生下來的；但是抱孩子上城丟到育嬰堂去卻忍心不下，叫人代抱去，要花好幾塊錢呢。」

　　我默默地點點頭，覺得有些淒惻，不要再聽下去了。過了一會，我對她說：「寶寶還睡著麼？抱她過來給我瞧瞧！」她顯然有些驚訝，卻也不敢反對，孩子便裹著毛巾捧過來放在我身旁。

　　薇薇貼近我睡著，小身體動了幾下，嘴巴空吮著，像在夢吮奶。我想把乳頭塞進她的小嘴裡去，雖然沒有奶了，給她吮幾下總也有癢癢的舒服的感覺。但是奶奶說：「少奶奶，把寶寶推得開些吧，你的奶已經斷了，再吸出來是有毒的。」我雖然不相信，卻也不願打擾孩子的安睡，就自躺直了不再觸著她。

　　我說：「奶媽，你去洗尿布吧，孩子我管著。」她嗯了一聲，矮而胖的身子移動起來，呆滯又遲緩地。她的塌鼻子洞孔一掀一掀，扁平臉上顯然還帶著些悲哀的顏色，「真是男人不爭氣呀，要是我……我能夠嫁著個稱心如意的人……」像是在說，像是囁嚅著不敢全說出來，她去了。

　　我躺在床上；眼瞧著窗外的天，心裡浮起一種幻想。蕭索的秋晚，後湖該滿是斷梗殘荷了吧，人兒不歸來了，不知道湖山會不會寂寞？

學達書庫(xuoda.com)