談鏡花水月_孫犁

談鏡花水月

　　凡是文藝，都要取材。環境有依據，人物也有依據。但一進入作品，即是已經加工過的，不再是原來的環境和人物了。這就像鏡花和水月一樣，多麼逼真，也不是原來的花月了。有些讀者，不明此義，常常按圖索驥，已近於庸俗社會學。而有些人卻聽信傳言，在文藝作品中，去尋找自己，這不只有悖常識，也常常流於庸人自擾的混亂之境。

　　文學作品，當以公心諷世為目的。以暴露人家的隱私為目的的作品，被稱為黑幕小說，作品、作者，都不足道。明白人更不必去過多注意它的內容，從中探索自己的影子。

　　曾孟樸的《孽海花》，人物多有依據。書中有實可指者，近二十人。顯宦包括張之洞，名流包括李蓴客。但在當時以及後來，沒有聽說有誰，或是誰的後代，出來抗議，說書中某某人，寫的就是他，或是他的祖先。因為誰都知道，人物一進入小說，便是虛構，打破鏡子摘采花朵，跳進水中撈取月亮，只有傻瓜才肯那樣去幹。

　　當然也有例外，那就是賽金花。她不只承認寫的就是自己，而且把作家誇大的部分，虛構的部分，都包了下來。因為，這對她來說，都沒有壞處，倒有好處。

　　老實說，近些年，確有一些熟人、朋友的個別事蹟，寫入了我的文章，但也只是摘取一枝一葉，並不影響我對他們的全部評價。朋友仍然是朋友，熟人照舊是熟人。當然也有的從此就得罪了，疏遠了，我是沒有辦法挽回的。

　　過去，當政治風雨突然襲擊時，有些人對同志，對朋友，無中生有，造謠污蔑，不只使當事者蒙不白之冤，也使他的家屬，有血淚之痛。這稱之為乘人之危，投井下石，毫不為過。但這種做法，人們習以為常，他本人也會輕易地忘記。

　　而在太平盛世，天晴氣朗之時，別人偶然描繪了一下類似他的嘴臉，傷不了他的半根毫毛，好官自為之，名人自當之，卻忍受不了，以為別人不夠朋友，刻薄無情，從此要絕交，要打句號。這可以說是我們的社會生活中，多年來形成的一種奇異現象。

　　其實，目前的環境，周圍的關係，絕不會因為他的某一特點，被某一作者採擷了去，會對他產生什麼不利的影響。例如，我曾寫入雜文《談迂》中的那個人物，在後來整黨的時候，就竟然當上了領導小組的成員。當時在場的人，都還活著，不以為怪。

　　我有潔癖，真正的惡人、壞人、小人，我還不願寫進我的作品。魯迅說，從來沒有人願意去寫毛毛蟲、痰和字紙簍。

　　一些人進入我的作品，雖然我批評或是諷刺了他的一些方面，我對他們仍然是有感情的，有時還是很依戀的，其中也包括我的親友、家屬和我自己。

　　我是一個很平庸的人，有很多弱點。一生之中，長期漂流在外，對家庭沒有負起應盡的責任。自己的不幸遭遇，以及做過的錯事、魯莽事、傻事，都曾使親人焦慮、感傷。到了晚年，時常自責並無掩飾地寫出來，作為臨終前的懺悔。

　　對於別人，交往也好，得罪也好，我已沒有什麼希求。我從來不願得罪人，甚至不願得罪院裡的貓和狗，但我不能不寫東西。

　　我過去所寫的小說中，也有壞人吧？現在看起來，都很概念。晚年對世事體會深了，偶一觸及，便有入木鑿石之感，但確實也不願再寫多少了。

　　一生之中，我得到過的東西很多，有些過分。當然失去的也不少。現在，我已經進入了無欲望狀態，不想再得到什麼，也沒有什麼可以害怕失去的了。有人說，老的一代，必都有一種失落感，那恐怕是一些人的推測之詞。

　　1988年春

學達書庫(xuoda.com)