談通俗文學_孫犁

談通俗文學

　　目前，通俗文學大興，談論通俗文學的文章，也多起來了，這是一個新勢頭。

　　按說，通俗，應該是一切文學作品的本質，不可缺少的屬性。不知從什麼時候起，文學作品被分為通俗的與不通俗的了。

　　關於文學的起源有種種說法。最初的文學是口頭文學，這是沒有爭議的。既是口頭文學，它的產生和後的文字記錄，都不存在通俗不通俗的問題。

　　中國的口頭文學，包括說唱文學，從產生以後，一直持續下來，並沒有中斷過。文學史上說，「說話」這一形式，唐代已有，至宋而大興，不過是就已有的文字記載而言。古人既然把小說，說成是街談巷議，那就隨時隨地，都可以產生小說，而且都是通俗的作品。

　　口頭文學，是通俗文學的最初的形式，也是最基本的形式，包括後來的「話本」和「擬話本」章回小說和演義小說。

　　口頭文學雖然有天然的通俗秉賦，但並不是每篇作品都可以成功。有很多口頭文學，隨生隨滅，行之不遠。只有少數，記錄為文字，才是以流傳。宋人話本小說，最為著稱。現存的七個短篇。幾乎不用修飾潤色，就已經是完整的文學作品。

　　有的最初流傳的文字粗糙，經後來的大作家重新編寫，成為新的通俗文學。如在《三國志平話》基礎上，寫出的《三國演義》；在《三藏取經詩話》基礎上，寫出的《西遊記》；在《宣和遺事》基礎上，漸漸演變成的《水滸》等等。這些作品的文學水平，大大超越了它的口頭階段，它的通俗的效用，也大大增強，大大推廣了。

　　口頭文學向文字創作的這一演變，成為每個民族文學遺產形成和積累的規律。

　　典雅的唐人傳奇小說，有的也是根據口頭文學改寫而成。

　　白行簡的《李姓傳》，就是根據作者幼年聽來的故事，寫出來的。口頭文學，一變而為古文傳奇，可以說是從通俗變得不通俗了。但是，經過這一創作，才使這一題材流傳千古。而最初的口頭故事，早已失傳。其「通俗」的範圍，也可以說是加大了。當然因改編者才力不等，失敗之作也不少。文學規律千變萬化，不能刻舟求劍。

　　自宋迄清，通俗小說甚多，據專家著錄，小說名目，有八百餘種，還都是有過刻本的。流傳下來的，卻非常寥寥。我幼年時，在鄉村廟會所見，書攤陳列的石印劣紙小字通俗小說，包括供說唱用的小說，也不過十幾種。後來進入城市，在學校圖書館或書市所見，通信小說的種類也很少。可見所謂通俗小說，大多數壽命很短，以後就消亡了。

　　考其原因，這些作品，出自兩途：一為說書藝人，藝人膽大，興到之處，時有發揮；一為失意文士，泥於史實，囿於理教，所作多酸腐。這兩種人，多數學識淺薄，文字修養薄弱。其寫作的目的，只是為了糊口，度過一時的生活困難。

　　雖極力迎合群眾的低級趣味，因為實在缺乏文學吸引力，不能受到歡迎。

　　其次，舊社會讀書識字的人很少，花錢買書的人就更少。

　　有能力讀書並有錢買書的人，對書籍還要選擇一下。不識字的人，即使寫得多麼通俗，也還要借助說講演唱。如果寫得乾燥無味，藝人們也不會選用。

　　通俗小說，過去也被稱做閒書，是為了叫人消愁解悶的。

　　消愁解悶，也需要一定的藝術手段。人世間，不會有真正的閒書，正如沒有真正的淨土一樣。真正的閒書，是沒有人看的，也不會存在。

　　通俗文學，是一種文學，它標榜的是：「話須通俗方傳遠，語必關風始動人。」在藝術上，也是不厭其高，只厭其低的。

　　《三國演義》、《水滸》都是通俗文學，也被公認是民族文學的高峰。任何藝術，都需要通俗，都需要雅俗共賞。通俗文學，不應該是文學作品的自貶身價的口實。

　　每個時代，都有遠見卓識的文人，為文學的通俗而努力。

　　在理論和創作實踐上，都有過重大的貢獻，許多作家的文集，都編入他們所寫的通俗作品。在政治變革時期，通俗文學尤其為人重視。例如清朝末年，梁啟超的文學主張，以及他所寫的政治小說。

　　五四新文學，實際是文學總體上的一次通俗運動。左聯時期，推動了文學的大眾化。「九一八」事變以後，瞿秋白同志寫了很多通俗文學作品，抗日戰爭時期，解放區的文學，在通俗方面作了極大的努力，成績也很可觀。

　　「五四」以後，傳統的通俗文學，並不興旺。五四新文學運動，文學語言解放了，大大消除了通俗不通俗的界限。但在創作方法上有些歐化，提倡的是現實主義，內容上是啟蒙主義。所有封建迷信，神秘怪誕，才子佳人，武俠劍客，都在排斥之列。通俗小說的市場很小，只有大城市的一些商業小報，連載一些章回體小說，一些新興的書店，很少出版陳列這類作品。革命的文藝讀物，幾乎擁有了全部青年。

　　無論是梁啟超，還是瞿秋白寫的通俗文學作品，在當時的作用和後來的影響，都是很有限的。它們既為知識分子層年忽略，也不為廣大群眾所欣賞。這有幾方面的原因：一是作者把這種形式，當成是一種純政治的宣傳。二是把通俗與不通俗，看成是單純形式上的問題。三是對群眾的理解和欣賞能力，估計太低。基於以上認識，使他們創造出來的通俗文學作品，常常流於粗糙概念，缺乏藝術的感染力量。

　　目前通俗文學作品的突起，有它歷史的特殊遭遇。這是十年動亂，文化傳統瀕於破產，和長期以來思想禁錮的結果。

　　是對過去的一種反動，是一個回流。目前的通俗文學的特點，不在於形式上的仿古，而在於內容的陳舊，還談不上什麼新的內容和新的創造，它只是把前一個時期不許啟動的食品櫥門，突然打開了而已。這一開放，可能使各式各樣的政治概念化的作品受到衝擊，但如果說，它會衝垮傳統的現實主義文學，那就是過分誇大了。隨著人民群眾文學修養的提高，現有的通俗文學，自然要受到歷史的檢驗。因為對文學藝術的鑒賞能力，是和文學修養，甚至也和道德倫理修養，一同向前，一同向上的。

　　它對出版事業的影響，也是如此。不從長遠的文學教育利益著眼，只為了一時賺錢，解除不了出版事業的困境。魯迅記述：三十年代，上海有個「美的書店」，它不只編印《性史》，而且預告要出一本研究女人的「第三種水」的書，其售貨員都是雇用的時髦女郎，裡裡外外，號召力和刺激性都夠大的了。然而沒有很久就倒閉了，並沒有賺了多少錢。能賺錢並能促進國民文化教育的，還是不出下流書籍的商務印書館、中華書局和開明書店。目前有些出版社賠錢，是管理制度上的問題，並不是出什麼書的問題。

　　文學現象，自然是社會現象、社會意識的一種反映。目前通俗文學的流行，與時代思潮模糊，密切相關。它與現實主義文學的分別，不在於它提供的形式，而在於它提供的內容。這與其說是文學上的一次頓挫，不如說是哲學上的一次頓挫。然而現象變幻的結果，必然是曲終奏雅，重歸於正的。

　　1984年11月30日

學達書庫(xuoda.com)