談書_孫犁_學達書庫

談書

　　古人讀書，全靠借閱或抄寫，借閱有時日限制，抄寫必費紙墨精神。所以對於書籍，非常珍貴，偶有所得，視為寶藏。正因為得來不易，讀起書來，才又有懸樑刺股、囊螢映雪等等刻苦的事蹟或傳說。

　　書籍成為商品，是印刷術發明並稍有發展以後的事。保存下來的南宋印刷的書籍，書前或書後，都有專賣書籍的店鋪名稱牌記，這是書籍營業的開端。

　　什麼東西，一旦成為商品，有時雖然定價也很高，但相對地說，它的價值就降低了。因為得來的機會，是大大的增多了。印刷術越進步，出版的數量越多，書籍的價格越低落。

　　這是經濟法則。

　　但不管書的定價多麼便宜，究竟還是商品，有一定的讀者對象，有一定的用場。到了明朝，開始有些地方官吏，把書籍作為禮物，進京時把它送給與他有關的上司或老師，當時叫做「書帕」。這種本子多系官衙刻版，欽定著作，印刷校對，都不精整，並不為真正學者所看重。但在官場，禮品重於讀書，所以那些上司，還是樂於接受，列架收儲，炫耀自己飽學，並對從遠地帶書來送的「門生」，加以青睞，有時還嘉獎幾句：「看來你這幾年，在地方做官，案牘之餘，還是沒有忘記讀書啊！政績一定也很可觀了。可喜，可賀！」

　　你想，送書的人，既不擔納賄之名，致幹法紀，又聽到老師或上司的這種語言，能不手舞足蹈而進一步飄飄然嗎？書帕中如果有自己的著作，經過老師廣為延譽，還可能得獎。

　　但這究竟是送禮，並不是白撿。小時趕廟會，擺在小販木架上的書買不起，卻遇到一個農民模樣的人，背來一口袋小書，散一些在戲臺前面地方，任人翻閱，並且白送。這確曾使我喜出望外，並有些莫名其妙了。天下還有不要錢的書？

　　蹲在地上，小心翼翼地挑了兩本，都是福音，紙張印刷，都很好，遠非小販賣的石印小書可比。但來白撿的人士，好像也寥寥無幾。後來才知道，這是天主教的宣傳品。

　　參加革命工作以後，很長時間是供給制，除去鞋帽衣物以外，因為是戰爭環境，不記得發放過什麼書籍。

　　發書最多也最頻繁，是十年動亂後期，「批儒批孔」之時。

　　這一段時間，發材料，成為機關幹部日常生活中不可分割的一部分。見面的時候，總是問：「你們那裡有什麼新的材料，給我來一點好嗎？」

　　幾乎每天，「發材料」要占去上班時間的大半。大家爭先恐後，爭多恐少，捆載回家，堆在床下，成為一種生活「樂趣」。過上一段時間，又作為廢品，賣給小販，小本每斤一角二分，大本每斤一角八分。收這種廢品的小販，每日每時，沿街呼喊，不絕于路。

　　我不知道，有沒有收藏家或圖書館，專門收集那些年的所謂「材料」，如果列一目錄，那將是很可觀的，也是很有意義的。而且有些「材料」，雖是胡說八道，淺薄可笑，但用以印刷的紙張，卻是貴重的道林紙，當時印詞書字典，也得不到的。

　　以上是十年動亂時期的情況。目前，贈書發書的現象，也不能就說是很少見了。什麼事，不管合理不合理，一旦形成習慣，就不好改變。現在有的刊物，據說每期贈送之數，以千計；有的書籍，每冊贈送之數，以百計。

　　贈送出去這麼多，難道每一本都落到了真正需要、真正與工作有關的人士手中了嗎？

　　舊社會，魯迅的作品，每次印刷，也不過是一千本。魯迅雖稱慷慨，據記載，每次贈送，也不過是他那幾位學生朋友。出版魯迅著作最多的北新書局，是私人出版商，而且每本書後面，都有魯迅的印花，大概不肯也不能大量贈送。

　　從另一方面說，魯迅在當時文壇，可以說是權威，看來當時的書店或雜誌社，也並沒有把每一本新書，每一期雜誌，都贈送給他。魯迅需要書，都要托人到商務印書館或北新書局去買。

　　書籍雖屬商品，但究竟不是日用百貨，對每人每戶都有用。不宜於大贈送、大甩賣，那樣就會降低書籍的身價。而且對於「讀書」，也不會有好處。

　　1982年7月25日雨

學達書庫(xuoda.com)