談諒_孫犁_學達書庫

談諒

　　古代哲人、偉大的教育家孔子，在教人交友時特別強調一個「諒」字。

　　孔子的教學法，很少照本宣科，他總是把他的人生經驗作為活的教材，去告訴他的弟子們，交友之道，就是其一。

　　是否可以這樣說呢，人類社會之所以能維持下來，不斷進步，除去革命鬥爭之外，有時也是互相諒解的結果。

　　諒，就是在判斷一個人的失誤時，能聯繫當時當地的客觀條件，加以分析。

　　三十年代初，日本的左翼文學，曾經風起雲湧般的發展，但很快就遭到政府鎮壓，那些左翼作家，又風一般向右轉，當時稱做「轉向」。有人對此有所譏嘲。魯迅先生說：這些人忽然轉向，當然不對，但那裡——即日本——的迫害，也實在殘酷，是我們在這裡難以想像的。他的話，既有原則性，也有分析，並把仇恨引到法西斯制度上去。

　　十年動亂，「四人幫」的法西斯行為，其手段之殘忍，用心之卑鄙，殘害規模之大，持續時間之長，是中外歷史沒有前例的，使不少優秀的，正當有為之年的，甚至是聰明樂觀的文藝工作者自裁了。事後，有人為之悲悼，也有人對之責難，認為是「軟弱」，甚至罵之為「渾」為「叛」，「世界觀有問題」。這就很容易使人們想起，有些造反派把某人迫害致死後，還指著屍體罵他是自絕於人民，死不改悔等等，同樣是令人難以索解的奇異心理。如果死者起身睜眼問道：「你又是怎樣活過來的呢？十年中間，你的言行都那麼合乎真理正義嗎？」這當然就同樣有失於諒道了。

　　死去的是因為活不下去，於是死去了。活著的，是因為不願意死，就活下來了。這本來都很簡單。

　　王國維的死，有人說是因為病，有人說是因為錢（他人侵吞了他的稿費），有人說是被革命所嚇倒，有人說是殉葬清朝。

　　最近我讀到了他的一部分書劄。在治學時，他是那樣客觀冷靜，虛懷若谷，左顧右盼，不遺毫髮。但當有人「侵犯」了一點點皇室利益，他竟變得那樣氣急敗壞，語無倫次，強詞奪理，激動萬分。他不過是一個遜位皇帝的「南書房行走」，他不重視在中外學術界的權威地位，竟念念不忘他那幾件破如意，一件上朝用的舊披肩，我確實為之大為驚異了。這樣的性格，真給他一個官兒，他能做得好嗎？現實可能的，他能做的，他不安心去做，而去追求迷戀他所不能的，近於鏡花水月的事業，並以死赴之。這是什麼道理呢？但終於想，一個人的死，常常是時代的悲劇。這一悲劇的終場，前人難以想到，後人也難以索解。他本人也是不太明白的，他只是感到沒有出路，非常痛苦，於是就跳進了昆明湖。長期積累的，耳習目染的封建帝制餘毒，在他的心靈中，形成了一個致命的大病灶。心理的病加上生理的病，促使他死亡。

　　他的學術是無與倫比的。我上中學的時候，就買了一本商務印的帶有圈點的《宋元劇曲史》，對他非常崇拜。現在手下又有他的《流沙墜簡》，《觀堂集林》等書，雖然看不大懂，但總想從中看出一點他治學的方法，求知的道路。對他的胡裡胡塗的死亡，也就有所諒解，不忍心責難了。

　　還有羅振玉，他是善終的。溥儀說他在大連開古董鋪，賣假古董。這可能是事實。這人也確是個學者，專門做墳墓裡的工作。且不說他在甲骨文上的研究貢獻，就是抄錄那麼多古碑，印那麼多字帖，對後人的文化生活，提供了多少方便呀！瞭解他的時代環境，處世為人，同時也瞭解他的獨特的治學之路，這也算是對人的一種諒解吧。他印的書，價雖昂，都是貨真價實，精美絕倫的珍品。

　　諒，雖然可以稱做一種美德，但不能否認鬥爭。孔子在談到諒時，是與直和多聞相提並論的。直就是批評，規勸，甚至鬥爭。多聞則是指的學識。有學有識，才有比較，才有權衡，才能判斷：何者可諒，何者不可諒。一味去諒，那不僅無補于世道，而且會被看成呆子，徹底倒黴無疑了。

　　1982年5月15日

學達書庫(xuoda.com)