談才_孫犁_學達書庫

談才

　　六十年代之末，天才二字，絕跡於報章。那是因為從政治上考慮，自然與文學藝術無關。

　　近年來，這兩個字提到的就多了，什麼事一多起來，也就有許多地方不大可信，也就與文學藝術關係不大了。例如神童之說，特異功能之說等等，有的是把科學趕到迷信的領地裡去；有的卻是把迷信硬拉進科學的家裡來。

　　我在年幼時，對天才也是很羡慕的。天才是一朵花，是一種果實，一旦成熟，是很吸引人的注意的。及至老年，我的態度就有了些變化。我開始明白：無論是花朵或果實，它總是要有根的，根下總要有土壤的。沒有根和土壤的花和果，總是靠不住的吧。因此我在讀作家藝術家的傳記時，總是特別留心他們還沒有成為天才之前的那一個階段，就是他們奮發用功的階段，懸樑刺股的階段；他們追求探索，四顧茫然的階段；然後才是他們坦途行進，收穫日豐的所謂天才階段。

　　現在已經沒有人空談曹雪芹的天才了，因為歷史告訴人們，曹除去經歷了一劫人生，還在黃葉山村，對文稿披閱了十載，刪改了五次。也沒有人空談《水滸傳》作者的天才了，因為歷史也告訴人們，這一作者除去其他方面的修養準備，還曾經把一百零八名人物繪成圖樣，張之四壁，終日觀摩思考，才得寫出了不同性格的英雄。也沒有人空談王國維的天才了，因為他那種孜孜以求，有根有據，博大精深的治學方法，也為人所熟知了。海明威負過那麼多次致命的傷，中了那麼多的彈片，他才寫得出他那種有關生死的小說。

　　所以我主張，在讀天才的作品之前，最好先讀讀他們的可靠的傳記。說可靠的傳記，就是真實的傳記，並非一味鼓吹天才的那種所謂傳記。

　　天才主要是有根，而根必植在土壤之中。對文學藝術來說，這種土壤，就是生活，與人民有關的，與國家民族有關的生活。從這裡生長起來，可能成為天才，也可能成不了天才，但終會成為有用之材。如果沒有這個根柢，只是從前人或國外的文字成品上，模仿一些，改裝一些，其中雖也不乏一些技巧，但終不能成為天才的。

學達書庫(xuoda.com)