孫犁·致李貫通

致李貫通

　　貫通同志：

　　十二月廿一日來信收到了。自從那篇通信發表以後，我也有些惴惴不安。特別是當一位搞評論工作的同志，看過我的信和你的小說以後，委婉地告訴我：「當前的青年作家，都喜歡捧……」的時候。我和你只見過一次面，也不過幾分鐘的時間，對於你的性格脾氣，很難說是瞭解。即使瞭解，你對這封信的臨時反應，也是不能輕易確定的。我近來不好讀自己發表了的東西，這次竟把原稿找出來，看過幾遍。我沒有發見其中有可能開罪對方之處，我放心了。但我發見這封信帶有很激動的情感，不是在心平氣和的時候下筆的。這種心氣不平和，當然不是因為你的作品，而是因為信的前半部那些題外的話引起的，然而它一直延綿到對你的作品分析的那個領域去了。

　　在分析你的作品時，有些話就說得偏激了些。例如對甜妮母親的死，話就說得太絕對了，本來可以說得緩和一些。我想到：青年人讀到這裡會是不愉快的。

　　我坦白地說，我和你的這次通信，是我在一九八四年，最有情感的一篇文章，我每次讀它，心裡都忍不住激動。這是因為在這封信裡，我傾訴了一些我早就想說的話，借題發揮了我平時對一些事物的看法和想法。

　　好了，讀了你的來信，知道你能體諒我的嘮叨，容忍我的偏激，這很難得，因此，我應該對你表示感謝。

　　我有一個急躁性子，寫了文章，就想急著發表，又在報社工作，所以有些文章出去得很快，其實這樣並不好。文章寫好以後，最好放一放，有個思考、修改的機會。這幾年，因為文字的考慮不周，我已經得罪過不少人，得罪了人，就有報應，就得接受「回敬」，吃了不少苦頭。文章，沒有真摯的情感寫不好，有了情感，又容易生是非，這是千古的一大矛盾。

　　總之，我讀了你的來信，我松了一口氣。你說，你要把小說改寫一次。我希望你千萬打消這個想法，不要這樣做。這是不合藝術規律的舉動，只能費力不討好。原封不動放在那裡，出書時一字不改地收進去，我勸你這樣做。把精力用在寫新的作品上。

　　任何人的批評意見，只能聽聽做參考，你說你的，我聽我的，如果確實說對了，也只能在以後的創作中注意。何況，文章一事，別人的意見，哪裡就容易說到點上。姑妄聽之，並不算是不客氣。我雖然好寫評論文字，但從來沒有給人家出過主意，叫人家如何如何去修改作品。「文心」二字，微妙難言，雖劉勰之作，亦難盡之。「文心」之難以揣摩，正如處子之情懷的難以洞照一樣，別人最好不要自作聰明。

　　也常常聽說，什麼青年作家的什麼作品，按照什麼人的意見修改以後，成功了，出名了。我對這種事，總抱懷疑態度。

　　祝　好

　　孫犁
　　1984年12月31日

學達書庫(xuoda.com)