孫犁·致李貫通

致李貫通

　　貫通同志：

　　前後寄來的信和刊物，都收到了。《萌芽》我這裡有，《上海文學》也有的。看到刊物上有你的新作，我都是感到高興。看到你的作品被重視，發在顯著地位，我尤其從心裡喜歡。所以說，我雖然常常沒有及時把你的作品看完，對你的創作還不能說是不關心的。

　　我的身體和精力，一年比一年差，衰退得很快。一天的工夫，也不知怎樣就白就過去了。坐下來看書的時間很少，只是在晚上關門以後，才能安靜地看一會兒書。這些年我好看古書，根底又差，有些書讀起來很吃力，這些書又沒有標點，有時為了幾句話，在那裡默默讀若干遍。

　　不只你是，還有不少別的同志，寄來的刊物、書籍、文稿，我都沒有及時看，壓在那裡，很覺辜負同志們的一片熱心，心裡很慚愧。

　　寫作也少了。前幾年，我寫些短文章，發表在報紙副刊上。今年發見，寄一篇稿件到廣州，要二十多天或一個多月，編輯部再壓一壓，登出來，距離寫作之日，常常是兩、三個月了。改寄期刊，那時間就更要長。出一本散文集，要一年半。因此，寫作的興趣，大大降低了。

　　自己不願意寫，對別人的文章，看著也就沒有熱心了。對文壇上的現象，也就不大關心，很少去思索了。

　　近來，刊物、小報不斷增加，都在謀求生財之道。文學藝術，當然不可避免地會導致賺錢，但以賺錢為目的的文學藝術，就常常出現廉價招徠等等流弊。現在有些作者，把我們這個古老民族，壓在箱底多年的，人們早已忘記的種種怪事奇談，都翻騰出來了。重加粉飾編排，向新的一代青年拋售出去。其中包括皇帝、宦官、大盜、女特務、怪胎、尼姑、和尚等等。其內容，正像舊社會電影廣告上大書特書的：驚險、火熾、曲折、肉感。其理論為：以小養大，以通俗養正統；先賺錢後辦正事等等。

　　對於這些現象，我是有些迷惑不解的。正形成一股風，不可阻擋，而且常常和「改革」這兩個嚴肅的字眼，連在一起，有識之士，是誰也不願多說話的。

　　事實是，經過十年動亂，青年一代文化修養的正常進程，遭到了阻礙和破壞，對文學藝術的鑒別能力，欣賞水平，都有很大程度的降低，需要認真地補課。靈魂的創傷，需要正常、健康的滋補。應該給他們一些貨真價實的，能引導他們前進向上的，現實主義的文藝作品。不應該向他們推銷野狐禪，或陳腐的食物。

　　這種現象，可以解釋為：是對過去管得過嚴，限制太窄，只許寫工人農民，只提倡寫英雄人物，高大形象，重大題材的一種反動。也因為以上原因，在通俗文學的理論研究、材料積累方面，在培養這類作家方面，並沒有做過充分的準備。

　　淤塞過久，一旦開放，泥沙俱下，百貨雜陳，必然出現蕪雜的局面。

　　前幾年，青年人步入文壇，欲獲「名」，必寫爆炸性作品。

　　有的爆炸不當，反倒傷了本身。近二年，欲獲「利」，必寫「通俗」作品，如標準太低，也會賣倒行市的。

　　你從縣裡調到地區編刊物，當然是好事，編刊物可以認識好多人，發表作品也方便容易些。但這些有利條件，不是創作事業的根本。有很多人進了編輯部，反倒寫不出像樣的東西來了。你現在又因為照顧母親，回到縣裡去，我以為對你的創作前途，是大有好處的。說來說去，創作一途，生活積累總是根本，其次是讀書。回到縣裡，從這兩方面說，都比你整天埋在稿堆裡，或是交際應酬好得多。

　　從事創作，只能問耕耘，不能預計收穫。皇天總不會負有心人就是了。也不必去做「詩外功夫」。我青年時從事此業，雖談不上成績，也談不上經驗，但我記得很清楚，從來也沒有想過，給權威人物寫信求助。因為權威人物是不肯輕易發言的，只待有利時機，方啟金口。有時說上一句兩句，鈍根者也不易領會其要領。即使各種條件成熟，你的姓名，被列入洋洋數萬言的工作報告之中，並因此一捧，使你的作品得獎，生活待遇提高，得到一連串的好處，對你的前途，也不見得就是定論。歷史曾經屢次證明這一點。

　　還是那句老話，只問自己用力勤不勤，用心正不正，邁的步子穩不穩。至於作品的得失榮枯，先不要去多想。

　　給我寫信，是另一回事，與上述無干。因為我說你寫得好或是不好，都是秀才人情，無關實利。我們是以文會友，不是以文會權，或以文會利。

　　幼年讀古文，見到唐宋大作家，為了文名，上書宰相權貴，畢恭畢敬，誠惶誠恐，總覺得替他們害羞似的。年稍長才知道，他們實在有難以克服的苦處難處，什麼都諒解了。無論各行各業，無論什麼時代，總有那麼一種力量，像寺院碑碣上記載的：一法開無量之門；一音警無邊之眾。令人嘆服！

　　我年輕時，也很好名。現在老了，歷盡滄桑，知道了各種事物的真正滋味，自信對於名利二字，是有些淡漠了。但不要求青年人，也作如是想。因為對名利的追求，有時也是一種進取心的表現。

　　還有的青年作者，不瞭解情況，寄稿件來，希望我介紹發表。現在，我既不是任何刊物的主編，也不是任何刊物的編委。稿子即使我看著可以，介紹給本地的刊物，人家不用，我還是無能為力。只好陪伴作者，共同唉聲歎氣。

　　最近，我已經申請離休，辭去了所有的職銜，做到了真正的無官一身輕。雖然失去了一些方面，但內心是逍遙自在的。這樣就可以集中剩餘的一點精力，讀一點書，寫一點文章了。

　　前兩天，天津下了一場大雪，這是一場很好的雪。我從小就喜歡下雪，雪，不只使環境潔淨，也能使人的心靈潔淨。

　　昨天晚上，我守著火爐，站在燈下，讀完了你發表在《萌芽》上的小說《第二十一個深夜》。在我讀小說的前半部分時，我非常喜歡，對你的藝術表現的欣賞，幾乎達到了擊節讚歎的程度。但自從甜妮母親突然死亡的情節出現以後，我的情緒起了變化。這一人物，由於你在小說前半部的藝術處理，給我留下了非常美好的印象，我很喜愛這個女人。她的自盡，使我感到非常意外，非常不自然。我認為這是作家的「驚人之筆」，不惜犧牲好容易塑造出的一個動人的形象。她的死，沒有充分的外界和內心的來龍去脈，大禍幾乎是天外飛來。這是作家為了技巧的施展，安置的一處「懸念」。這一技巧裝置，招致的是得不償失的後果。

　　是這樣。因為這一關鍵性的情節的失當，使你後來的故事，幾乎全部失去了作為藝術靈魂的，自然和真實的統一體系。後面的故事亂了套，失去了節奏，跳動起來，搖擺不定。

　　當然，這也可能是你追求的一種現代手法。不必諱言，我是不欣賞這種手法的。在小說的後半部，奶奶和甜妮的性格都變了，或者說「複雜化」了，和你前面為她們打好的形象基礎，發生了矛盾和破裂。你所寫的甜妮擦澡和嘲笑詩人的情節，我認為都是不必要的，是敗筆，是當前流行的庸俗趣味，在你筆下的流露。

　　小說，以甜妮母親的死亡為分界線，藝術反映是極不協調的。如果前半部的處理，是現實主義的，是典型的；那麼後半部的處理，則與此背道而馳。如果有人認為後半部所寫，也是真實的，也是典型的，那麼小說的前半部，就要作出別的解釋和判斷。

　　我認為，在今天，即使在偏僻的角落，甜妮母親的自盡，也不是典型的。而死後，撒在她墳墓上的潔白的荷花云云，就更近于文人的渲染了。

　　「懸念」這個辭兒，過去我不大留意，近來讀一些作家談創作的文章，才時常遇到它。過去，我認為小說的懸念，不過是「欲知後事如何，且聽下回分解」，章回小說的賣關子。

　　現在才知道它是處理小說情節的一種流行的技巧。我沒有這方面的實踐，很難對它的功能作出什麼評價。不過我認為，任何藝術，都以表現真實，順應自然為主導。任何技巧，如果游離于藝術的自然行進之外，只是作為吸引讀者的一種手段，其價值就很有限了。

　　貫通同志：鑒於你的真誠，我按照習慣，質直地說了以上的話。可能說得太多了，也可能有些地方說得過火了，希望你原諒。你的小說，是有自己的特色的，語言也簡練潔淨。

　　我希望你發揚自己的優長，加強藝術上的現實主義修養，不和別人爭一日之短長，不受流行庸俗之風的影響。你的創作是很有前途的，這不是我的憑空設想，你已經腳踏實地做出很多成績來了。

　　祝　好！

　　孫犁
　　1984年11月20日

學達書庫(xuoda.com)